我的機械鐘滴答作響，告訴我此時已是傍晚。禮拜的宣禮聲尚未開始，然而我早已點起了畫桌旁的蠟燭。我把我的蘆稈筆蘸飽了黑色的哈桑帕夏墨水，流暢地揮灑在光滑平整的紙面，很快就靠記憶完成了一幅鴉片癮君子的圖畫。接著我聽見了內心中的呼喊聲，它每晚都呼喚我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出去，要留在家里工作，有一陣子我甚至想把我的門給釘死。

這本我匆匆完成的書是一位亞美尼亞人委托的，有一天一大清...