獻(xiàn)給我的女兒如夢(mèng)（Rüya）

我們注意到的是諸事危險(xiǎn)的一面。

是正直的小偷，是溫柔的兇手，

是迷信的無(wú)神論者。

——羅伯特·勃朗寧《布勞格拉姆神父的報(bào)告》

文學(xué)作品中的政治，就像音樂會(huì)中響起的槍聲一樣粗野，卻也是我們不能不予以重視的東西。現(xiàn)在我們要說(shuō)一說(shuō)十分丑陋的那些事情……

——司湯達(dá)《帕爾馬修道院》

把人民消滅，得罪他們，讓他們閉嘴。因?yàn)闅W洲的光明比人民要重要得多。

——陀斯妥耶夫斯基關(guān)于《卡拉馬佐夫兄弟》的筆記

我心中的西方人變得不安了。

——約瑟夫·康拉德《在西方目光下》

雪的沉寂

長(zhǎng)途客車上，坐在司機(jī)正后方的那個(gè)人這么想著：雪的沉寂，如果把它作為一首詩(shī)的開始，那么他此刻內(nèi)心感受到的東西就可以被稱為雪的沉寂。

他在最后一刻才趕上了從埃爾祖魯姆[1]開往卡爾斯的車。從伊斯坦布爾經(jīng)過兩天暴雪中的長(zhǎng)途旅行后到了埃爾祖魯姆。在埃爾祖魯姆骯臟、冰冷的車站走廊里，他提著包，打聽著哪輛是將送他去卡爾斯的車。有人告訴他有輛車馬上要出發(fā)了。

那是輛破舊的瑪基路斯牌客車，副駕駛懶得打開已經(jīng)關(guān)上的行李廂，對(duì)他說(shuō)：“沒時(shí)間了。”因此，現(xiàn)在他不得不把那個(gè)櫻桃紅的巴利牌手提包放在身邊。這個(gè)坐在靠車窗的人身上穿著五年前在法蘭克福的考夫霍夫百貨公司買的一件灰色厚大衣。現(xiàn)在就可以告訴大家，這件柔軟的、漂亮的大衣，既令他在卡爾斯度過的那些日子里感到羞愧和不安，同時(shí)也給他安全感。

車剛一開出，靠車窗的這個(gè)旅客就睜大眼睛看著埃爾祖魯姆城郊的街道、又小又破的店鋪、面包房和破破爛爛的咖啡館，想著：“也許我會(huì)看見什么新東西。”與此同時(shí)，雪也飄了下來(lái)。雪，下得比他從伊斯坦布爾到埃爾祖魯姆路上遇到的更大更猛。如果不是太累，如果坐在車窗旁的這個(gè)旅客注意到那從天而降的鵝毛大雪，他會(huì)覺察到正在臨近的暴雪，也許會(huì)因?yàn)閺囊婚_始就意識(shí)到他踏上的是將改變他整個(gè)生活的旅程而返回。

但他根本就沒想到要回去。夜幕降臨，他凝視著似乎顯得比地面更亮的天空，那盤旋飛舞著變得越來(lái)越大的雪花，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是即將來(lái)臨的災(zāi)難的征兆，而是標(biāo)志著他童年記憶中的那種幸福與純真最終又回來(lái)了。相隔十二年，也就是一個(gè)星期前，車窗邊的這個(gè)旅客，為參加母親的葬禮，第一次回到了伊斯坦布爾這座他度過童年和最幸福年代的城市，在那里逗留了四天，就踏上了這個(gè)根本就不在計(jì)劃之中的卡爾斯之旅。這正在飄落的雪，有一種超常的美，使他感到無(wú)比幸福，比多年后見到伊斯坦布爾更幸福。他曾是一位詩(shī)人，多年前在一首詩(shī)中，那首對(duì)土耳其讀者來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生的詩(shī)中，他寫道，一生中終會(huì)有那么一次，雪會(huì)飄落在我們的夢(mèng)中。

像是在夢(mèng)里，雪長(zhǎng)時(shí)間無(wú)聲地下著，車窗邊的那個(gè)人，終于找到了多年來(lái)極力尋找的那種純潔感，他樂觀地相信在這個(gè)世界上他可以回到自己的家。不一會(huì)兒，他坐著睡著了，實(shí)際上很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他都無(wú)法入眠，這是他所料想不到的。

利用他睡著的這個(gè)時(shí)間，讓我們悄悄了解一下這個(gè)人。他在德國(guó)度過了十二年的政治流亡生活，然而他對(duì)政治從來(lái)都沒有絲毫興趣。他真正感興趣的是詩(shī)，腦子里想的也都是詩(shī)。他四十二歲，單身，從來(lái)沒有結(jié)過婚。他蜷縮在座位上，看上去不怎么起眼，只是比一般土耳其人略高，皮膚由于旅行顯得更加蒼白，金黃頭發(fā)。他享受孤獨(dú)，性格靦腆。如果他知道自己睡著時(shí)，由于車的晃動(dòng)，腦袋先是靠在旁邊旅客的肩上，然后又靠在別人胸前的話，他會(huì)很難為情的。他是個(gè)善良、正直的人，也正因?yàn)槿绱耍覀兛梢钥吹剿哂衅踉X夫作品中那些生活沒有變化而又失敗的主人公的那種憂郁。至于憂郁我們以后會(huì)經(jīng)常提到。我知道，這種睡姿，他睡不了多久，所以現(xiàn)在我想馬上告訴大家，他叫凱立姆·阿拉庫(kù)什奧盧，但他從不喜歡這個(gè)名字，他喜歡由這個(gè)名字的首字母拼成的“卡”這個(gè)名字，[2]這本書里我們也要這么稱呼他。我們的主人公在讀書的時(shí)候就固執(zhí)地在作業(yè)本和考卷上用這個(gè)名字，大學(xué)時(shí)的簽到單上也簽的是這個(gè)名字，在這個(gè)問題上，他從不向老師和政府官員們讓步。他讓母親和朋友們接受了這個(gè)名字，在出版的詩(shī)集上也用“卡”這個(gè)名字，因此在土耳其和德國(guó)的土耳其人中，他贏得了小小的卻略顯神秘的名氣。現(xiàn)在，像從埃爾祖魯姆車站發(fā)車時(shí)司機(jī)對(duì)乘客們祝愿的那樣，我也想補(bǔ)充對(duì)他說(shuō)：“親愛的卡，祝你一路順風(fēng)。”然而不瞞你們說(shuō)，我是卡的老朋友，在講這個(gè)故事之前，我已經(jīng)很清楚地知道卡在卡爾斯所要經(jīng)歷的一切了。

車過了呼羅珊[3]轉(zhuǎn)而向北直奔卡爾斯。在盤旋崎嶇的山道的一個(gè)拐彎處，司機(jī)突然看到了前面的一輛馬車，立刻緊急剎車，卡猛然驚醒。他馬上被車上的那種齊心協(xié)力的氣氛感染了。在拐彎處，在車開到懸崖邊上減速的時(shí)候，盡管就坐在司機(jī)的后面，他也和車后部的乘客一樣站起來(lái)看著路況。一位乘客不停地幫司機(jī)擦著前車窗上的蒸汽，卡指給他看他漏擦的一個(gè)角落（那人卻根本沒注意到卡的幫助），擦窗的人稍一怠慢，前窗就成了一片白，卡也和司機(jī)一樣仔細(xì)分辨柏油路到底向哪里延伸。

路標(biāo)被雪蒙住，沒法看清。擦窗的人終于累得停下來(lái)，司機(jī)關(guān)閉了車的大燈，半明半暗中路反倒好辨別了，車內(nèi)卻暗了下來(lái)。乘客們提心吊膽，默不作聲，看著雪中貧困村鎮(zhèn)的街道，看著那破破爛爛的平房中昏暗的燈光，看著現(xiàn)已封閉的伸向遠(yuǎn)方村莊的道路，看著燈光范圍之外那些影影綽綽的懸崖。即使是交談，乘客們也都是在竊竊私語(yǔ)。

與卡同座的那位乘客，也這么小聲地問卡去卡爾斯干什么。很容易就可以看出卡不是卡爾斯當(dāng)?shù)厝恕?

“我是記者。”卡輕聲回答。這不是實(shí)話。“是為市政府選舉和婦女自殺問題來(lái)的。”這是實(shí)話。

“卡爾斯市長(zhǎng)被殺和婦女自殺問題，伊斯坦布爾所有的報(bào)紙都登了。”同座的乘客說(shuō)，語(yǔ)氣中流露出的是一種強(qiáng)烈的驕傲還是一種羞愧，卡無(wú)法分辨。

整個(gè)旅途中，卡時(shí)不時(shí)地和身旁的這個(gè)農(nóng)民交談著，三天后，當(dāng)卡淚流滿面地走在卡爾斯被大雪覆蓋的哈利特帕夏大街上，他會(huì)再次遇見這位瘦高、英俊的農(nóng)民。交談中卡了解到，因?yàn)榭査贯t(yī)療條件不好，他帶了母親去埃爾祖魯姆看病；他在卡爾斯附近的村里養(yǎng)些牲口，艱難度日，但他不想和政府作對(duì)；基于他沒有向卡透露的一些神秘原因，他很擔(dān)心，不是為他自己，而是為國(guó)家；像卡這樣有知識(shí)的人，為卡爾斯所發(fā)生的事，大老遠(yuǎn)從伊斯坦布爾來(lái)到這里，對(duì)此他感到非常高興。他樸實(shí)的話語(yǔ)，交談中的那份矜持，讓卡感覺到一種令人尊敬的高貴氣質(zhì)。

這個(gè)人的存在讓卡感到了一份安寧。這種安寧是卡在德國(guó)的十二年中所未曾感受到的，這也使他想到，當(dāng)了解到一個(gè)人比自己更加柔弱無(wú)助而對(duì)他充滿同情時(shí)，自己是多么地快樂。這種時(shí)候，他會(huì)盡量用愛憐的目光來(lái)看待這個(gè)世界。當(dāng)他這么去做的時(shí)候，無(wú)休無(wú)止的暴風(fēng)雪也就不那么可怕了，他知道車絕對(duì)不會(huì)滾落懸崖，就算晚到，車也一定能夠到達(dá)卡爾斯。

長(zhǎng)途車晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)鐘駛?cè)肓舜笱└采w的卡爾斯街道，卡已經(jīng)認(rèn)不出這座城市了。他找不到二十年前那個(gè)春天他坐著蒸汽火車來(lái)到這里時(shí)的車站大樓，也找不到馬車夫趕著馬車轉(zhuǎn)遍了整座城市后帶他去的那個(gè)每個(gè)房間都有電話的共和國(guó)旅館。大雪覆蓋下，似乎一切都被抹去了，失去了蹤影。在汽車站守候著的一駕馬車讓他想起了以前，但是整座城市比多年前卡所看到的和他記憶中的更加憂傷和貧窮。透過結(jié)了冰的車窗，卡看到了這十年來(lái)在土耳其各地都修建起來(lái)的風(fēng)格相近的鋼筋水泥公寓，看到了到處都一樣的玻璃宣傳欄，看到了跨過街道拉起的繩子上懸掛著的競(jìng)選廣告。

從長(zhǎng)途車上下來(lái)，他的腳剛踏在柔軟的雪上，一股刺骨的寒氣就鉆入了他的褲管。打聽在伊斯坦布爾打電話預(yù)訂好的卡爾帕拉斯旅館的時(shí)候，他在領(lǐng)行李的旅客中見到了幾張他熟悉的面孔，但隔著大雪，他沒有認(rèn)出這些人到底是誰(shuí)。

旅館安頓好之后，他來(lái)到綠園餐館，又見到了他們。一個(gè)疲憊不堪但依然瀟灑而有風(fēng)度的男人，一個(gè)可以看出是他生活伴侶的胖胖的但活力十足的女人。卡記起來(lái)，他們?cè)?0年代時(shí)活躍在伊斯坦布爾的那些充滿政治口號(hào)的戲劇舞臺(tái)上，男人的名字叫蘇納伊·扎伊姆。卡仔細(xì)觀察他們，發(fā)現(xiàn)那個(gè)胖女人有些像他的一個(gè)小學(xué)同學(xué)。卡還在桌上的其他男人身上看到了劇團(tuán)演員所特有的那種慘白的皮膚：在這個(gè)二月的雪夜，在這個(gè)被遺忘了的城市，這個(gè)小劇團(tuán)有什么事干呢？走出這家二十年前系領(lǐng)帶的公務(wù)員們經(jīng)常光顧的旅館之前，卡在另外一張餐桌旁見到了一個(gè)人，這人似乎是70年代手拿武器的一個(gè)左派英雄。就像這越發(fā)貧窮和凄冷的卡爾斯和旅館一樣，卡的記憶也好像在雪的覆蓋下被抹去了。

街上是因?yàn)橄卵┎艣]有一個(gè)人呢，還是這結(jié)了冰的人行道上本來(lái)就沒什么人呢？卡認(rèn)真讀著墻上貼著的競(jìng)選宣傳、培訓(xùn)班和旅館的廣告，還有市政府剛掛出來(lái)的反對(duì)自殺的宣傳畫，上面寫著“人是真主的杰作，自殺是對(duì)主的褻瀆”。他看到茶館的窗戶結(jié)了冰，看電視的男人們把茶館塞了個(gè)半滿。他記憶中，使卡爾斯別具特色的是那些俄式建筑，看到這些建筑他心里略微感到一些輕松。

卡爾帕拉斯旅館是由波羅的海建筑師設(shè)計(jì)的精美的俄式建筑之一。穿過一座拱形大門，經(jīng)過一座院子，才能進(jìn)入這兩層樓的旅館，旅館的窗戶又寬又大。110年前為了便于馬車通過，拱門修得很高，卡在穿過拱門時(shí)，感到了一種莫名的激動(dòng)，但他實(shí)在太累，因而沒想太多。我還是說(shuō)一下吧，這種激動(dòng)和卡來(lái)卡爾斯的原因之一有關(guān)：三天前卡在伊斯坦布爾的《共和國(guó)報(bào)》報(bào)社碰到了年輕時(shí)的朋友塔內(nèi)爾，他告訴卡，卡爾斯將進(jìn)行選舉；另外，和巴特曼一樣，卡爾斯的年輕女子們患上了奇怪的自殺癥。他向卡建議說(shuō)，如果就這些問題想寫些東西，并且看看十二年來(lái)真正的土耳其，最好是去卡爾斯，其他人對(duì)此沒有多大興趣，卡如果想去，可以給他臨時(shí)記者證；最后他還補(bǔ)充說(shuō)，他們的大學(xué)同學(xué)美麗的伊珮珂也在卡爾斯。盡管她已和穆赫塔爾離婚，但目前她還在卡爾斯，在卡爾帕拉斯旅館同父親和妹妹一起生活。《共和國(guó)報(bào)》的政論員塔內(nèi)爾說(shuō)話的時(shí)候，卡卻在想著伊珮珂的美貌。

旅館高高的大廳里，服務(wù)員賈維特在看電視，卡從他那兒拿到鑰匙上了二樓203房間。關(guān)上房門后卡覺得輕松了。他認(rèn)真地分析著自己，這一路上他心里除了恐懼，根本就沒想過伊珮珂會(huì)不會(huì)在旅館。帶著一種強(qiáng)烈的本能，卡對(duì)愛情害怕得要命，就像那些想起有限的愛情生活就只有痛苦和羞愧的人一樣。

半夜，上床前，他穿著睡衣，穿過黑暗的房間，輕輕拉開了點(diǎn)窗簾。看著大片大片的雪花不停飄落。