當然了，藝術源自生活。而生活，很多時候也源自藝術。在創(chuàng)作的時候，第三個需要考慮的可變因素是“藝術源自藝術”這一傳統(tǒng)。也許你聽過唐·馬克林的歌曲《文森特》（Starry，Starry Night），歌曲唱的是畫家文森特·威廉·梵高；你可能也看過電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》，電影講述的是揚·維米爾享有盛名的同名畫作背后的故事。華萊士·史蒂文斯的詩作《拿著藍色吉他的男人》，據(jù)說是為了回應畢加索關于繪畫理論的某段陳述而作。關于藝術源自藝術，你也許還能自己想到一些例證。為什么不把它加入到你自己的文字創(chuàng)作中去呢？

如果你還沒有試著為一幅畫、一首歌、一個雕塑、一段舞蹈來寫下文字創(chuàng)作的話，你也許會想放手一試。有時，在其他藝術家的腦海或審美世界中落腳，會給你自己帶來一個在視覺、聽覺或語言上全新的起點——它將與你自己尋到的大不相同。就像在一片陌生的水域上坐著小船隨波飄流，你將在劃回岸邊的過程中學到許多東西。在這個過程中你會發(fā)掘出新的感受力和優(yōu)勢所在，而且對自己的風格也會有豐富的感覺。

為什么我不是一個畫家

弗蘭克·奧哈拉

我不是畫家，是個詩人。

為何？我想我更愿意

當個畫家，但我不是。好吧，

比如說，邁克·古德伯格

開始作畫了。我順帶觀看。

“坐吧，喝杯茶”，他說。

我們喝了又喝。我抬頭看畫

“你的畫里有沙丁魚。”

“是啊，這兒需要加點東西。”

“原來如此。”我告辭。數(shù)天后

我再次造訪。那幅畫

依然在繼續(xù)。我走了。日子一樣匆匆。

我再次路過時，畫作已經完成。

“沙丁魚去了哪里？”

畫上只剩下了字母。“那里太擁擠”，邁克說。

可我呢？某天我在思索一種色彩：

橙色。關于橙色，

我寫下一個詩行。很快，詞語擠滿了

整整一頁。詩行已被淹沒。

接著是另一頁。其實還應有

更多更多。無關橙色，無關詞語

關于橙色和生活亂作一團。

日子過去了。即使在散文中，

我依然是個徹頭徹尾的詩人。我的詩

已經結束。而我還沒提到過

橙色。它是十二首詩，而我把它叫做

橙色。某一天，在畫廊里

我會見到邁克的畫。

名字叫做：沙丁魚

開始練習

參觀一個博物館。找一幅你喜歡的畫，并試圖從畫面內部切入，寫點什么。假設自己就是那個頭頂竹籃的裸女，或者是那只耷拉在畫面中正在融化的鐘表。注意思考它對那幅畫中講述的故事來說意味著什么——或者，它怎樣影響了那幅畫留給你的印象。

觀看一場芭蕾舞或者交響樂演出。寫點什么，但不要寫它給你帶來了什么樣的感受，而要寫這場表演自身想要努力捕捉或傳達的東西。放松下來，想象一下你自己就是那舞蹈，就是那樂章，看看有什么樣的語言會從你筆端流出。