去養老院看外婆，下了車以為走錯了。抬頭看見幼兒園五彩繽紛的大門，和蹦蹦跳跳走出來的小娃娃們。

和五彩繽紛的大門緊挨著的，是一個低調棕色的木門，京都老宅的調調，沒有任何標識，門牌正是我找的。

人一直在外地，很慚愧，這么久第一次來看外婆。

大廳里只有兩三位老人，坐著輪椅，身旁是工作人員和家屬，說話聲音很低，分散在不同的角落。

遠處的電梯門打開，輪椅推出來，一眼看到外婆。她盯著我，使勁看使勁看，忽然大聲地喊出我的名字，抓住我的手，開心的和剛才門外蹦蹦跳跳的小娃娃一般。

推著她去院子里曬太陽。養老院的院子和幼兒園的院子只用木籬笆隔著，中間有一扇門。工作人員說，現在本地的幼兒園和養老院都是這樣，緊挨著建。孩子們經常會推開中間的木門來和爺爺奶奶說說話唱唱歌。

他們互相凝視，說著話牽著手時，他們會想什么？

那些我的過去。

那些我的將來。

“這棵樹這么高了，長得太快了。”外婆忽然感慨。

我抬頭看著面前的銀杏，金燦燦的，將整個院子點亮，“是吧，原來很小的一棵吧？”

外婆點頭，用手比劃了一個很低矮的個頭，“剛來的時候它就這么點點。”

“好厲害。”我和她一起抬頭看著。

外婆住在這里才大半年。

院子布置得很用心，這么冷了，仍有花開著，山茶許多的花骨朵，有幾朵開得熱鬧。撿了幾瓣落在枝丫間的，放在外婆手里，她小心摩挲著，又開心的像個小孩子。

推著她走了很多圈，她除了贊嘆每棵花花草草，不停問著我的近況。每轉一圈，她都會重復同樣的問題，因為之前問的，她已經忘了。

她不停地問，我不停地回答，我們一圈一圈看著山茶花、柳樹和枝丫間繞著假花的梅。

角落的輪椅里坐著一位老人家，頭發雪白。身旁是年輕的工作人員，應該是在陪她曬太陽。家屬不能來時，支付額外的費用，工作人員就會陪老人出來曬太陽。

陪著曬太陽的券……

然而只是曬太陽，并沒有別的。工作人員一直低頭在看手機，很專注。老人家在一旁安靜地坐著，目光始終落在眼前的一株新栽的垂柳上，一動不動。我們經過的時候，她會抬眼看看我們，又很快陷入她獨自的安靜里。陽光很好，將她整個人攏著。

探望時間到了，陪著外婆到電梯門口。

“你這就走了么？”她忽然有點著急。

“奶奶得回去休息了呢。”工作人員俯下身很親切地安撫她。

我想說點什么，外婆搶先開口，“回去吧，自己好好的。”

你也要好好的。