9月1日 晴

窗前是愛荷華河，還有一片樹林，汽車在公路上快速地馳著。

九點鐘去瑪利家吃早飯。瑪利和她的先生彼得是印度人，黑黝黝的，又結實又漂亮。瑪利專負責照管我們生活的，而彼得是大學的副教授，是國際“寫作計劃”的顧問。在他們家吃早飯的除了我們，還有一位阿根廷的女作家，一位保加利亞的漂亮的詩人，一位加納的黑人作家……總之，昨天才到還沒有來得及采買食品的人全在他們那里吃早飯。人太多，只能一批一批地吃，瑪利負責做飯，彼得與客人聊天。瑪利一鍋又一鍋地煎雞蛋，彼得則一遍又一遍地敘述一扇門的故事——這扇門裝錯了，一打開門，人正好走進了壁櫥。

吃過早飯，Alex——一個馬來西亞的華裔留學生，也是“寫作計劃”的工作人員——開車帶大伙兒去市中心辦事，先到銀行存款。

走進銀行，上樓，來到一個會議室。墻上掛了一排照片，全是此銀行的大股東。屋子中央放了一個大大的長圓桌子，桌子上已分別放好幾份文件。一位先生請我們坐下，向大家表示謝意，然后便一個一個地幫著辦手續。他們不斷地對我們說：“謝謝。”事畢，還要請我們喝咖啡，而我們只不過每人在此處存了一千五百美金罷了。

領了一些現款，絕大多數存了支票，另外，又辦了一張卡。這卡可以在任何時間里從任何一架取錢機里取現款，這取錢機到處都有。只是，必須在心里默記住自己的號碼。只有兩天，我就必須在心里默記住兩個號碼了，一個是信箱暗碼，一個是取錢的號碼。

然后，去買東西。先到一家“東西商店”，是一對南朝鮮夫婦開的。里面都是東方食品：日本的，朝鮮的，也有臺灣的和我們大陸的，比如四川榨菜、天津冬菜、豆腐乳。又到另一家名叫“伊戈爾”的超級市場，買了很多水果、蔬菜、肉、飲料等等，裝了滿滿一手推車。店大、人少、貨多，令人興奮不已。人和商品如此接近，可以任意翻看、挑選，而決不受人干涉、呵斥，實在叫人高興。

中午，Alex和Esther帶我們去吃漢堡包。原來漢堡包就是兩片熱面包夾一塊炸牛肉或者炸雞，裝在一個小小的精巧的盒子里。這盒子十分好玩，漢堡包的味道卻實在不怎么樣。忍不住想起了我們的肉包子，由肉包子又想到了油條。

吃罷午飯，又開車去一家賣日用品的商場買拖鞋。這商場叫“K Mart”，好像美國很多地方都有K Mart，這里的東西比較便宜一些。一進去，就出不來，逛了兩小時，雖然只買了一條牛仔褲。牛仔褲挺合適，只可惜不是名牌。名牌是“Lee”。這是一位最早創牛仔裝的老板的姓。買的是減價貨，減價的原因只是因為腰間沒有打褶。上海現在正在興沒褶的，這里卻又要有褶的了。看來，歷史真是螺旋形地上升。而眼下最時興的牛仔褲是一種用機器拉得發白發毛、舊得厲害的褲子，還很貴，因為它花的勞動時間多。商品五光十色，衣服掛在那里，任你挑，任你試，方便得很。我們習慣了遠遠地望著商品，擠來擠去地買東西。在這里真是舍不得離去了。可是，這里沒有拖鞋，得上別的地方買。來到一個小店，買到了拖鞋。那小店里的東西也很多，光是發夾就有幾十種，看得人眼花。隔壁有一家店，門口掛著牌，五天之內每件商品減價五元。要不是媽媽拉住我，我又要進去了。那么多你并不需要的東西在誘惑著你，消費簡直成了人的本能，尤其是女人的本能，Alex說：“女人會花錢啊！”