作者序

在撰寫及準備撰寫這本書的許多個年頭里，我受惠于許多人。其中十分重要的一位就是我在企鵝出版社的編輯西蒙·溫德爾（Simon Winder），他一直支持我，一直很有耐心。我也因自己有幸與歷屆劍橋學生教學相長而得益良多。這一特別致謝遠遠超出了普通的客套，因為只有在思考要對他們說什么，然后在教室或會議室里臨時構思，努力探究如何面對他們的批評時，我才能得出有價值的想法。另一個有助于創造性思維的活動是遛狗，我早上帶著狗從家到學院，午飯時間會在劍橋西邊的田野遛狗，晚上帶著狗回家。因此，我把達爾馬提亞犬莫莉（Molly）列入這本書的題獻名單。當我寫下這本書的每一個詞時，它都待在我辦公室飄窗上它最喜歡的扶手椅里，不過，它那時通常正在打瞌睡。歷史系為我提供了理想的工作環境，其中重要的一點就是它擁有全英國范圍內最大的歷史專業圖書館，而且距離世界上最大的圖書館之一——劍橋大學圖書館——也只有幾分鐘的路程。我對兩座圖書館的工作人員致以誠摯感謝，特別要感謝西利歷史圖書館（Seeley Historical Library）的琳達·華盛頓（Linda Washington）博士。劍橋內外的諸多同行以各類方式幫助了我，我從中挑出如下人選給予特別感謝：克里斯·克拉克（Chris Clark）、布倫丹·西姆斯（Brendan Simms）、海因茨·杜赫哈特（Heinz Duchhardt）、查爾斯·布萊寧（Charles Blanning）、伊萬·巴爾德斯·布勃諾夫（Ivan Valdez Bubnov）、埃爾文·尼科爾森（Eirwen Nicholson）、埃瑪·格里芬（Emma Griffin）、戴維·布雷丁（David Brading）、羅伯特·圖姆斯（Robert Tombs）、羅伯特·埃文斯（Robert Evans）、喬·惠利（Jo Whaley）、羅德里克·斯旺斯頓（Roderick Swanston）、馬丁·蘭德爾（Martin Randall）、彼得·迪克森（Peter Dickson）、西蒙·狄克遜（Simon Dixon）、烏韋·普施納（Uwe Puschner）、烏爾麗克·保羅（Ulrike Paul）、哈根·舒爾策（Hagen Schulze）、芒羅·普賴斯（Munro Price）、比爾·多伊爾（Bill Doyle）、朱利安·斯旺（Julian Swann）、彼得·威爾遜（Peter Wilson）、邁肯·翁巴赫（Maiken Umbach）和喬納森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）。我特別受惠于德里克·比爾斯（Derek Beales）和哈米什·斯科特（Hamish Scott），他們英勇地閱讀了我的打字稿，讓我不致因主動或疏忽犯下許多錯誤。在我開始寫作后不久，我的兒子湯姆（Tom）誕生了，3年后，露西（Lucy）也來到人世。盡管他們的到來大大延緩了寫作進程，卻也為我提供了穿越困難階段所需的動力。要是我的妻子尼基（Nicky）沒有承擔大部分育兒責任的話，我就不會只享受到孩子帶來的快樂，也就根本不可能完成寫作。所以，讓她的名字出現在題獻名單之首是正確的，就像她在我心中居于首位一樣。

蒂莫西·布萊寧
劍橋，2006年7月