獻給陽二

我的小孫女，若不是那些紅頭發的蠻夷與眾神的孩子了解彼此的心，這些船兒只得飄啊飄啊，而兩塊土地的距離永遠也無法拉近。

——杉本鉞子《武士的女兒》，1926年

這個故事的主人公是三個女孩。她們出生在自己的國家，卻被幼年時代尚無法理解的外力帶到一個與家鄉全然不同的地方。她們在那里長大，像所有孩子一樣，從生活中汲取經驗。論出身，她們都純然是武士的女兒；論成長，她們卻是不同文化融合的產物。十年之后，回到故鄉的她們發現，在離開的歲月里，她們逐漸長成了故鄉的陌生人。

我和我的父母以及祖父母、曾祖父母都出生在目前居住的這座城市。我本人的經歷與我所要講述的這段故事有著千絲萬縷的聯系。上大學的第一天，我遇到一個出生于日本的男孩。年幼時，他的家庭從東京移居西雅圖。他的父母決定，等他長到16歲，他們就“回家”。對他而言，他的家就在美國，所以后來他的家人回到了東京，而他卻留下來了。

畢業兩年，也就是結婚兩個月后，我們搬去了東京。從很多方面上看，我在日本的旅居生活都比我丈夫容易得多。隨著我的日語不斷提高，很多人都夸贊我的口音、舉止，以及我在海膽、刺身和腌梅子上的好品位。我的長相使自己在遭遇失敗時得到原諒——畢竟我是個外國人。但我丈夫就沒有這樣的豁免權了。他看起來是日本人，聽口音也是日本人——為什么行為舉止就不像日本人呢？

三年后，我們回到紐約。我重返校園，攻讀東亞文化研究生課程，這時，我迷上了明治時代的日本歷史。明治時代是生活在天神土地上的日本，開始反思歷史、向西方工業文明新偶像學習的時代。一天，在紐約社會圖書館地下室珍貴的藏書中，我發現了一本綠皮書——《窺見日本》（A Japanese Interior），作者是愛麗絲·梅布爾·培根（Alice Mabel Bacon），一位康涅狄格的學校教師。這是本回憶錄，培根記錄了她于19世紀80年代后期在東京與“早就在美國相識多年且關系非常親密的日本朋友們”一起生活的一年。這太奇怪了。19世紀的美國女性一般不會有日本朋友，更別說是她們在美國認識的日本朋友了。

愛麗絲來自紐黑文市，我正好在那里度過了我的大學歲月；她旅居東京的時候并沒有和外國人一起住，而是住在日本家庭里，我也一樣；她曾在一所日本女校教書，這所學校與100年后我在紐約就讀的學校同年建立。她的文字耿直而風趣，讓我想起我的老師，她們都是有才情、不做作的女學者，最不喜歡自負之人。從愛麗絲的故事中，我發現了另一位女士——與她的生命有諸多交集的山川舍松，愛麗絲的養妹，也是歷史上第一位獲得學士學位的日本女性；津田梅子，她在日本創立了具有劃時代意義的英語學校，舍松和愛麗絲也參與其中；瓜生永井繁子，早在尚無“全職媽媽”一詞的幾代人之前，就能在對付七個孩子的同時兼顧一份教師職業了。

我非常認同這些女性。我了解那種感覺——來到日本，沒有一點語言基礎，努力想要融入日本家庭，同時又對女性在日本社會的地位深感不滿。我的公公婆婆從未打算培養一個美式思維的孩子，而我丈夫卻從來沒有以日本人的視角看世界。一百年前，早在全球化、多元文化主義成為每一家公司、每一所學校的目標之前，三個日本女孩跨海跨洲，同時精通兩個世界的語言，成為惺惺相惜的摯友。她們的故事深深烙在了我的腦海里。