序言

從遠古時代到中世紀，人類一直夢想著能飛上天空像鳥兒一樣翱翔。公元875年，一位西班牙學者因試圖通過把羽毛覆蓋在自己的身上進行飛行而為人所知。在君士坦丁堡、紐倫堡和佩魯賈，還有一些人帶著自己設計的翅膀從屋頂和塔樓上跳下來，其中有些人因此喪命。博學的僧侶們也在理論上進行了一些構思。差不多從1490年開始，列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）對這個問題做了相當認真的研究。他說自己研究飛行是命中注定的，還講述了一只風箏落到他搖籃中的童年記憶。

根據來自俄亥俄州代頓市的威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟的說法，他們的父親米爾頓·萊特主教很重視玩具的教育價值，而他們對于飛行的興趣就開始于父親從法國帶回來的一個玩具，那是一架小型的直升機，由19世紀的法國實驗者阿方斯·佩諾（Alphonse Pénaud）發明，這件價值50美分的玩具不過就是一根帶有兩個螺旋槳和扭曲橡皮筋的棍子。當時主教把東西藏在手里，說道：“看這兒，孩子們。”當他放開手時，直升機就飛到了天花板上。孩子們都把它叫作“蝙蝠”。

奧維爾上小學時的第一位老師艾達·帕爾默（Ida Palmer）還記得他總在課桌上鼓搗一些小木片。當老師問他在做什么時，奧維爾告訴她，自己正在制造一種飛行器，總有一天他和哥哥會飛起來。