段如凡把糖醋排骨夾到段如圣碗里時，余光瞥見葉鴻用筷子尖撥弄著碗里的米粒。他的影子在餐桌的軟玻璃墊上碎成三瓣，中間那截正好蓋住段如凡手背的燙傷疤痕——那是上個月煎蛋時油星子濺的，現在莫名其妙地長成了和樓下玉蘭樹一樣的疤瘌。

段如凡突然覺得自己好像變成了一棵樹，和玉蘭樹一起，靜靜地站在這里，都還活著，卻仿佛已經變成了記憶里的一座碑。

汪阿姨和溫姨說起老房子的事，那些夾著花椒粒的笑聲在餐盤間蹦跳。段如圣突然戳了戳段如凡的胳膊肘，油乎乎的嘴唇幾乎要蹭到耳垂：“姐，那個哥哥是不是你想畫的.....“

段如凡欲蓋彌彰一般猛地往他嘴里塞了顆鵪鶉蛋。

瓷勺磕在碗沿的脆響里，葉鴻終于抬起頭。他眼睛里浮著層薄霧，像是相機鏡頭沒擦干凈時拍出來的光暈。段如凡數著他睫毛抖動的次數，直到數到第七下，他忽然說要去洗手間。

走廊的墻壁已經很久沒有重新涂過涂料了，端著空盤子去廚房時，段如凡看見葉鴻正用指腹摩挲墻面上的刻痕。最后那一道是十二歲那年比身高刻的，段如凡的那道在下面，葉鴻的那道在上面，而今段如凡已經比上面那一道還高上一些了。那些劃痕和邊上的墻面一樣，早被時間熏黃了。

“溫阿姨說你們過兩天處理完事情就走？”段如凡擰開水龍頭，水花濺在碎花圍裙上變成深色斑點。

葉鴻的影子在磨砂玻璃上晃了晃，“不清楚，但應該不會待太久，我過段時間還要去參加一個夏令營。“他聲音裹在嘩嘩水聲里，“明天能不能陪我去老房子收拾東西？“

“嗨呀，多大點事，明天你來叫我一聲就好。”泡沫從碗沿溢出來，段如凡盯著自己泡得發白的手指，故作輕松地回著。

“謝謝你，如凡。”葉鴻沒在家里久留，推著行李跟著溫玉煬走了。

段如凡突然想起，好多年前她偷偷在二手市場淘的一個塑料感很重的膠卷相機就藏在玄關柜里，里頭存著十一張沒沖洗的底片。第十二張是今天拍的——葉鴻站在單元門口仰頭張望時，夕陽照亮的發絲有點過度曝光了，像未化的雪。

汪冬卉帶著葉鴻他們去他家了，昨天她就在那邊忙活，所以他們今晚大概率可以直接在那邊住下。段如圣這會兒在寫補習班的作業，只剩下段如凡，躲進了自己的房間里，不知所措。

段如凡不知道自己該怎么去和葉鴻說話，這三年的分別，好像把那些滾動在舌尖一次又一次的話都變成了咸澀的淚水，在剛剛見面的那一刻從眼里落了下來。在他們目光相撞的那一秒，她就已經都說完了。

“段如凡，你今天不大對勁啊。”汪冬卉一邊進家門就開始一邊嚷嚷，聲音大得差點給段如凡嚇得叫出聲來。

“你小點聲，現在樓上還有人喘氣兒的。”段如凡跑出房間，壓低了聲音回她。

“呵，少男少女啊……”汪冬卉換了拖鞋，陰陽怪氣地留了這么一句話就進了自己的房間。她路過時，還用眼睛上下掃視了段如凡一眼，笑聲里帶著一絲戲謔。

段如凡沒有在意她的表情，又或者說，段如凡這會兒好像也不知道能在意什么。她去把玄關柜子里的相機拿了出來，這個相機是很老的塑料相機，估計是什么電子產品的贈品，所以很便宜，膠卷都是要自己手動擰的。

她小心地卷動著邊上的波輪，“咔噠咔噠”的機械聲在房間里響起，好像是時光的低語。卷了一會兒機械聲也沒有停下，這個膠卷終于用完了。

這個相機是段如凡送給自己的初中禮物，小學六年級的那年偷偷淘回來的，這卷膠卷也是那年放進去的，是這個相機的第一卷膠卷。三年了，才將將拍完它。

段如凡關掉了房間門，拿著相機呆坐在桌前很久。她知道，這個膠卷應該早就已經壞掉了，開了封，放在機子里這么久，之前的照片很可能也洗不出來了，或者是有色斑了。

但是她還是有些不自覺地又多轉了幾次波輪，確定它真的已經回卷了之后才打開后蓋，小心翼翼地把這個膠卷收了下來。

比起父親后面送給她的數碼相機來說，她還是更喜歡膠卷相機，因為膠卷相機的膠卷有限，所以她會一直記著她還有多少拍照的機會；因為膠卷相機可以取出來的是一個沉甸甸的膠卷，所以她會一直覺得膠卷相機可以結出時間的果子。

于是她把這個“時間的果子”收好，想著哪天有空了就去把它沖印出來。

接著她倒在了床上，想著自己都拍了些什么。

買這個相機的原因好像也和葉鴻有關，在段如凡六年級的時候，葉鴻瞞著家里人干了一件大事。她不清楚他到底做了什么，只知道那段時間樓上砸東西的聲音基本沒停。直到有一天，在段如凡家里吃飯的葉鴻被溫玉煬扯下了樓，小小的段如凡趴在窗戶上，看見溫玉煬和他站在樓下的那棵白玉蘭樹下。他們身前有個火盆正在焚燒著什么，火光沖天的。葉鴻雙手捂臉，用一種極其緩慢的，扭曲的姿勢跪坐了下來。

那天的天上布滿了火燒云，血紅血紅的。

從那之后，葉鴻就很少在人前畫畫了，哪怕是在段如凡家里，也再不會圍著畫畫的汪冬卉七嘴八舌地問畫畫的技巧。好像一夜之間他就變成了一個沒有什么生氣的木偶，連眼神都變得木訥了。

再之后，汪冬卉和溫玉煬吵了好大的一架，葉鴻在房間里，捂住了段如凡的耳朵。段如凡抬頭看著葉鴻，然后伸手去給他擦眼淚，他面無表情地流著淚，流了好多好多，多到好像無論段如凡怎么擦都擦不完。

然后，段如凡突然冒出來一個念頭，她說：“我們買一個相機好不好？畫畫容易被發現，那拍照好不好？把現在想要畫的東西都照下來，以后我們再畫好不好？”

然后，葉鴻抱緊了她，伏在她肩頭哭了起來。段如凡只記得他把自己抱得好緊好緊，緊到她都快要喘不過氣了。