6點(diǎn)整，夕陽(yáng)在藍(lán)山背后投下最后一抹金光，一層紫紅色的淺影傾瀉在里士滿路上，精致的小花園里蟋蟀和樹蛙們開始?xì)g快地鳴唱。

除了動(dòng)物們隱隱約約的鳴叫聲外，寬闊而空曠的大街上寂靜無(wú)聲。那些僻靜豪宅的主人們——銀行經(jīng)理、公司董事和高級(jí)公務(wù)員們——5點(diǎn)鐘后便已回家，此刻可能正與他們的妻子聊著一天的事，或者是沖個(gè)澡，換換衣服。半個(gè)小時(shí)之后，這條街又會(huì)重現(xiàn)生機(jī)，擠滿了趕著去雞尾酒會(huì)的車輛，但此刻，這一截半里長(zhǎng)的高檔路段——金斯敦商人們稱之為“富豪路”——除了一個(gè)靜待上演好戲的空空舞臺(tái)和夜來(lái)香的濃郁芳香之外，空無(wú)一物。

里士滿路是全牙買加最好的街道，它就是牙買加的派克大街、金斯敦宮花園和耶拿大街。“最上層”的人們居住在大道兩旁那些寬大的老式住宅里，每一幢都有一到兩英畝的草坪，修剪得整整齊齊，種滿了從霍普的植物園運(yùn)來(lái)的最好的花草樹木。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的、筆直的大道清爽而靜謐，遠(yuǎn)離金斯敦喧鬧、俗氣而雜亂的城區(qū)，盡管它的住戶們的錢都是在那兒賺的；而在它上端的丁字路口的另一側(cè)，就是國(guó)王官邸的所在，牙買加總督兼總司令和他的家人就住在這里。在牙買加，沒有哪條道路的盡頭能更勝于此了。

岔路口的東側(cè)是里士滿路1號(hào)，一幢堅(jiān)固的兩層大樓，兩層樓四周都環(huán)繞著寬闊的白色游廊。一條碎石小徑從路邊穿過(guò)寬闊的草坪，一路來(lái)到立有門柱的大門口；草坪上設(shè)有網(wǎng)球場(chǎng)，此刻球場(chǎng)上噴灑器跟平常一樣也正在工作著。這幢大樓就是金斯敦的社交圣地。它名為“皇后俱樂(lè)部”，經(jīng)常有人想加入?yún)s被拒之門外，很難通融，五十年來(lái)它也一直以此為榮。

一個(gè)休閑之所卻如此頑固，在現(xiàn)代的牙買加不可能長(zhǎng)期存在下去。總有一天，皇后俱樂(lè)部的窗戶會(huì)被砸爛，或許甚至?xí)粺秊榛覡a，但目前來(lái)說(shuō)，在一個(gè)亞熱帶的島嶼上它仍不失為一處有用之所，管理得很好，員工也很得力，同時(shí)還能提供加勒比海最好的美食和美酒。

在一年中的大多數(shù)夜晚，在一天中的那個(gè)時(shí)刻，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的四輛車停在俱樂(lè)部外面的路上，它們屬于一個(gè)橋牌小組，小組準(zhǔn)時(shí)在5點(diǎn)集合，一直玩到半夜左右。你幾乎可以用這幾輛車來(lái)對(duì)表。從它們此刻背靠路緣停放的順序來(lái)看，它們分別屬于掌管加勒比防衛(wèi)軍的準(zhǔn)將、金斯敦的首席刑事律師和金斯敦大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。在這排車的最后，是一輛黑色“陽(yáng)光·阿爾賓”，它的主人是退役皇家海軍中校、加勒比區(qū)域指揮官，或者更坦白地說(shuō)，英國(guó)情報(bào)局駐當(dāng)?shù)卮恚s翰·斯特蘭韋斯。

不到6點(diǎn)15分，里士滿路的寂靜就被悄悄打破了。三個(gè)盲人乞丐從交叉路口的角落轉(zhuǎn)出來(lái)，沿著人行道慢慢向那四輛車走去。他們是華裔黑人混血兒，身形強(qiáng)壯，但當(dāng)他們拖著腳往前走時(shí)都佝僂著腰，用手中的白色拐杖擊打著路緣。他們排成了一列，第一個(gè)人戴著藍(lán)色的眼鏡，似乎比其他人視力好一點(diǎn)，他走在最前面，手里拿著一個(gè)錫杯，抵在左手的拐杖的彎鉤上，第二個(gè)人的右手搭在他的肩膀上，第三個(gè)人的右手則搭在第二個(gè)人的肩膀上。第二和第三個(gè)人的眼睛都閉著。這三個(gè)人都衣衫襤褸，戴著臟兮兮的當(dāng)?shù)匕湍民R草制的棒球帽，帽舌很長(zhǎng)。他們沿著樹蔭遮蔽的人行道向那排車慢慢走去，沒有說(shuō)話，除了他們的拐杖發(fā)出的輕微的敲擊聲之外沒有發(fā)出任何聲音。

這三個(gè)盲人本來(lái)在金斯敦并不會(huì)顯得不太協(xié)調(diào)，因?yàn)樵诮鹚苟氐拇蠼稚系教幎伎梢钥吹綒埣踩耍欢谶@樣一條繁華、安靜、空曠的街道上，卻給人一種很不舒服的印象。而且，他們竟然都是華裔黑人混血兒也很是奇怪。這種混血并不常見。

棋牌室當(dāng)中的一張牌桌上，一只曬得黝黑的手伸向綠色的牌池，抓起四張牌，牌被啪嗒一聲扔進(jìn)牌堆里。“一手好牌呵！”斯特蘭韋斯說(shuō)，他看了一眼手表，站起身來(lái)，“二十分鐘就回來(lái)。你發(fā)牌，比爾，叫點(diǎn)酒，我的跟平時(shí)一樣。別想著趁我不在玩我一手。我會(huì)發(fā)現(xiàn)的。”

比爾·坦普勒，也就是那位準(zhǔn)將，笑了一聲。他摁了一下身邊的服務(wù)鈴，把牌朝自己歸攏，說(shuō)：“抓緊，你個(gè)渾球。你老是在別人贏錢的時(shí)候讓牌冷場(chǎng)。”

斯特蘭韋斯已經(jīng)出門。另外三個(gè)人懶散地靠在椅背上。深色皮膚的服務(wù)員進(jìn)來(lái)，他們給自己點(diǎn)了飲料，給斯特蘭韋斯點(diǎn)了威士忌和水。

每天晚上6點(diǎn)15分，在他們第二輪牌打到大概一半的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)這樣一次令人抓狂的中斷。準(zhǔn)時(shí)在這個(gè)時(shí)間，哪怕一手牌正在進(jìn)行當(dāng)中，斯特蘭韋斯都要去他的“辦公室”去“打個(gè)電話”。這讓人很是不爽。但斯特蘭韋斯是他們四個(gè)人中很關(guān)鍵的人，他們也就只好忍了。斯特蘭韋斯從沒有解釋過(guò)他到底要打什么“電話”，也沒有人問(wèn)。斯特蘭韋斯的工作是“秘密”，也就這樣了。他離開很少超過(guò)二十分鐘，并且他還會(huì)給大家買一輪喝的當(dāng)是為他的缺席做出的補(bǔ)償。

飲料端上來(lái)了，三個(gè)人開始談起了賽馬。

事實(shí)上，這是斯特蘭韋斯一天之中最重要的時(shí)刻——此時(shí)他必須與攝政公園旁的情報(bào)局總部大樓頂層的那臺(tái)功能強(qiáng)大的發(fā)報(bào)機(jī)進(jìn)行無(wú)線電聯(lián)絡(luò)，這是他的任務(wù)。每天，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6點(diǎn)半，除非他前一天就預(yù)告他將不會(huì)發(fā)報(bào)——比如他在他負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)的另一個(gè)小島上有事，或者是得了重病——他都會(huì)發(fā)出他的每日?qǐng)?bào)告，并接受指令。如果他沒能在6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，那么，在7點(diǎn)會(huì)有第二次呼叫，“藍(lán)色”呼叫，最后，在7點(diǎn)半，還會(huì)有“紅色”呼叫。如果在那之后他的發(fā)報(bào)機(jī)仍舊保持靜默，那就是“緊急情況”，倫敦方面負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)他的第三小組就會(huì)立即開始著手調(diào)查他到底出了什么事。

即使是“藍(lán)色”呼叫對(duì)一個(gè)特工來(lái)說(shuō)也是一個(gè)污點(diǎn)，除非他的書面解釋無(wú)懈可擊。倫敦與全世界的無(wú)線電聯(lián)絡(luò)時(shí)間安排是極其緊湊的，哪怕一次額外的呼叫給時(shí)間安排帶來(lái)的細(xì)微改變都是危險(xiǎn)而麻煩的。斯特蘭韋斯從沒有過(guò)一次“藍(lán)色”呼叫的不光彩記錄，更別說(shuō)“紅色”呼叫了。每天晚上準(zhǔn)時(shí)在6點(diǎn)15分，他都會(huì)離開皇后俱樂(lè)部，鉆進(jìn)車?yán)铮_上十分鐘，回到他那幢漂亮的別墅。他的別墅位于藍(lán)山的一個(gè)小山頭，可以俯瞰金斯敦港的美景。6點(diǎn)25分，他會(huì)穿過(guò)大廳來(lái)到后面的辦公室。他會(huì)打開門，然后隨手關(guān)上。特魯布拉德小姐此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)端坐在偽裝的檔案室的電臺(tái)前了。特魯布拉德小姐表面上是他的秘書，實(shí)際上是他的副手，一位前皇家海軍女子服務(wù)隊(duì)大副。她會(huì)戴上耳機(jī)，進(jìn)行第一次聯(lián)絡(luò)，在14兆赫的頻率上敲出斯特蘭韋斯的呼叫代號(hào)WXN。在她優(yōu)雅的膝蓋上會(huì)有一個(gè)速記本。斯特蘭韋斯會(huì)坐進(jìn)她身邊的椅子里，拿起另一副耳機(jī)，準(zhǔn)時(shí)在6點(diǎn)28分替換她，等待著空氣中突然的寂靜，那意味著倫敦的WWW要發(fā)出回應(yīng)了。

這是一套嚴(yán)格的例行程序。而斯特蘭韋斯是一個(gè)嚴(yán)守例行程序的人。不幸的是，嚴(yán)格的行為規(guī)律一旦被敵人發(fā)現(xiàn)，它們就是致命的。

斯特蘭韋斯是一個(gè)瘦高的男人，右眼罩著一個(gè)黑色的眼罩，英俊的臉龐上的鷹鉤鼻讓人聯(lián)想起驅(qū)逐艦的艦橋。他迅速穿過(guò)皇后俱樂(lè)部鑲有桃花心木嵌板的門廳，推開裝著紗窗的輕巧大門，跑下三級(jí)臺(tái)階，來(lái)到小徑上。

他腦子里沒有想什么，除了夜晚清爽的空氣帶給他感官上的愉悅以及對(duì)自己神手摸來(lái)三張黑桃的愉快記憶。當(dāng)然，還有他正在辦理的那件案子，兩周前M漫不經(jīng)心地告訴他的一件事，一件奇怪而復(fù)雜的事。這件事目前進(jìn)展情況不錯(cuò)。一個(gè)偶然打入華人圈子的眼線發(fā)揮了作用。一些捉摸不透的環(huán)節(jié)已經(jīng)漸漸清晰起來(lái)，盡管目前來(lái)看它們只是一些最細(xì)微的環(huán)節(jié)，但一旦它們明朗起來(lái)，斯特蘭韋斯一邊沿著碎石小徑大步走進(jìn)里士滿路一邊想著，他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己卷進(jìn)了一件非常古怪的事。

斯特蘭韋斯聳了聳肩，事情的結(jié)果當(dāng)然不會(huì)是那樣的，在他干的這一行，奇妙的想象從來(lái)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，真正的答案肯定是乏味的，只不過(guò)它被那位華人過(guò)頭的想象力和時(shí)時(shí)發(fā)作的病態(tài)的興奮添枝加葉地渲染了。

無(wú)意中，斯特蘭韋斯注意到了那三個(gè)盲人。他們沿著人行道點(diǎn)著拐杖慢慢朝他走了過(guò)來(lái)。他們離他大約有二十米遠(yuǎn)。斯特蘭韋斯估摸著他們會(huì)在自己走到車前一兩秒從他身邊經(jīng)過(guò)，出于對(duì)自己財(cái)富的羞恥也出于對(duì)它的感激，斯特蘭韋斯想掏出一枚硬幣。為了確保那是一個(gè)兩先令的硬幣而不是一便士，他用拇指順著硬幣的邊緣摸了一圈。斯特蘭韋斯將硬幣掏了出來(lái)。此時(shí)他正處于與乞丐們平行的位置。真是奇怪，他們居然都是華裔黑人混血！真是奇怪！斯特蘭韋斯伸出手去，硬幣在錫杯里叮當(dāng)響了一聲。

“謝謝老板！”領(lǐng)頭的乞丐說(shuō)。“謝謝。”另外兩個(gè)附和道。

斯特蘭韋斯手里拿著車鑰匙。他隱約注意到有那么一刻的寂靜，因?yàn)榘咨照韧Ｖ沽饲脫簟?

太晚了。

斯特蘭韋斯剛走過(guò)最后一個(gè)人身邊，那三個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。后面兩個(gè)呈扇形向外跨了一步，以便開槍的時(shí)候看得更清楚。三把左輪手槍從藏匿在破衣爛衫中的槍套里被猛地抽了出來(lái)，因?yàn)檠b了香腸狀的消音器而顯得很難看。訓(xùn)練有素的三個(gè)人分別瞄準(zhǔn)了斯特蘭韋斯沿脊椎而下的不同位置，一個(gè)在肩膀之間，一個(gè)在腰部，一個(gè)在骨盆。

三聲沉悶的槍聲幾乎是同時(shí)發(fā)出。斯特蘭韋斯的身體往前一撲，好像是被人踹了一腳。他的身體在人行道上擊起一縷淡淡的煙塵，然后便一動(dòng)不動(dòng)了。

此時(shí)是6點(diǎn)17分。隨著一串輪胎刺耳的尖叫聲，一輛車頂四周飄著黑色流蘇的臟兮兮的靈車從丁字路口沖進(jìn)里士滿路，朝站在人行道上的這撥人沖過(guò)來(lái)。那三個(gè)人剛剛抬起斯特蘭韋斯的尸體，那輛靈車便在他們身邊停了下來(lái)。車后的兩扇門都敞開著，車?yán)锬歉彼厣乃赡竟撞牡纳w子也敞開著。三個(gè)人把尸體抬上車，扔進(jìn)棺材里，爬上車，蓋上棺材蓋，關(guān)上車門。三個(gè)人在棺材四周的小椅子上坐下，不慌不忙地把白色拐杖放在身邊。椅背上掛著寬大的羊駝外套。他們把外套罩在破衣爛衫外，然后脫掉了棒球帽，彎腰從地上撿起黑色的大禮帽戴在頭上。

靈車的司機(jī)也是一個(gè)華裔黑人混血，他緊張地回頭張望。

“快走，快走！”最高大的那個(gè)殺手喊道。他瞟了一眼腕上的手表。6點(diǎn)17分，三分鐘完事，分秒不差。

靈車掉過(guò)頭來(lái)，不急不慌地朝丁字路口開去。到了路口，它亮起燈，以每小時(shí)三十公里的速度沿著柏油路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵蛏嚼镩_去，黑色的流蘇飄拂著，像是在向車上的死者致哀，三個(gè)殺手筆直地坐著，雙手莊重地交叉放在胸前，像是三位默哀者。

“WXN呼叫WWW……WXN呼叫WWW……WXN……WXN……WXN……”

瑪麗·特魯布拉德右手的中指輕柔、優(yōu)雅地在鍵盤上敲擊著。她抬起左手。6點(diǎn)28分。他晚了一分鐘。瑪麗·特魯布拉德想象著那輛小小的陽(yáng)光牌敞篷車在路上朝她飛奔而來(lái)的樣子，不禁笑了。此刻，分秒之后，她就會(huì)聽見匆匆忙忙的腳步聲，聽見鑰匙插進(jìn)鎖里，然后他就會(huì)坐在她的身邊。他會(huì)抱歉地一笑，伸手去拿耳機(jī)，他會(huì)說(shuō)：“不好意思，瑪麗。破車發(fā)不動(dòng)了。”或者是：“你以為該死的警察應(yīng)該會(huì)記住我的車牌號(hào)了吧。居然在‘半路樹’把我攔下了！”瑪麗·特魯布拉德把另一副耳機(jī)從掛鉤上取下來(lái)，放在斯特蘭韋斯的椅子上，為他節(jié)省半秒鐘的時(shí)間。

“WXN呼叫WWW……WXN呼叫WWW……”瑪麗·特魯布拉德把調(diào)節(jié)鈕稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，繼續(xù)呼叫。她的手表顯示已是6點(diǎn)29分了，她開始擔(dān)心了。幾秒鐘之后，倫敦就會(huì)發(fā)訊號(hào)了。她突然想到，如果斯特蘭韋斯不能準(zhǔn)時(shí)到，她怎么辦？假扮他來(lái)應(yīng)答是沒用的——沒用且危險(xiǎn)！無(wú)線電安全部門會(huì)監(jiān)聽通話，對(duì)每一個(gè)特工的每一次通話他們都會(huì)監(jiān)聽，測(cè)量每一位操作者“筆跡”的細(xì)微特征的儀器馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)操作發(fā)報(bào)機(jī)的不是斯特蘭韋斯。瑪麗·特魯布拉德曾在總部大樓安靜的頂層見到過(guò)那些密密麻麻的儀器，見到跳動(dòng)的手指把每一個(gè)脈沖的輕重、每一組密碼的速度、在每一個(gè)特定字母上的遲疑都記錄下來(lái)。五年前她加入加勒比情報(bào)站的時(shí)候電臺(tái)主管已經(jīng)向她介紹了這一切——如果操作發(fā)報(bào)機(jī)的人不對(duì)，蜂鳴器會(huì)如何響起，通話將會(huì)怎樣自動(dòng)中斷。這是防范情報(bào)局的發(fā)報(bào)人落入敵人之手的基本保護(hù)措施。另外，如果一名特工被捕，折磨之下被迫與倫敦聯(lián)絡(luò)，他只需要稍微在他通常的“筆跡”上加上一點(diǎn)點(diǎn)特別的東西，他們就會(huì)像他明碼宣布了一樣知道他已經(jīng)被捕了。

這時(shí)訊號(hào)傳過(guò)來(lái)了！此刻她已聽見了空氣中的嗡鳴聲，那意味著倫敦方面已經(jīng)開始發(fā)報(bào)了。瑪麗·特魯布拉德瞟了一眼手表。已經(jīng)6點(diǎn)半了！她惶恐起來(lái)。但此時(shí)，門廳里終于響起了腳步聲。謝天謝地！他馬上就會(huì)進(jìn)來(lái)了。她必須保護(hù)他！情急之下，她決定冒冒險(xiǎn)，把線路打開。

“WWW呼叫WXN……WWW呼叫WXN……聽見嗎？……聽見嗎？”倫敦方面的訊號(hào)很強(qiáng)，呼叫著牙買加情報(bào)站。

門口響起了腳步聲。

她冷靜、自信地敲擊鍵盤，回答道：“訊號(hào)清晰……訊號(hào)清晰……訊號(hào)……”

她身后響起了爆炸聲。有什么東西打了她的腳踝一下。她低頭看了一眼，是門鎖。

瑪麗·特魯布拉德猛地從椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。門口站著一個(gè)人。不是斯特蘭韋斯。這是一個(gè)高大的黑人，皮膚發(fā)黃，眼睛歪斜。他手里拿著一把槍，槍頭上有一個(gè)厚厚的黑色圓筒。

瑪麗·特魯布拉德張大嘴尖叫起來(lái)。

那人咧開嘴笑了。他慢慢地、饒有興致地舉起槍，在她左胸口開了三槍。

姑娘從椅子上往側(cè)面倒了下去，耳機(jī)從她的金發(fā)上脫落，掉到了地上。大約有一秒鐘的時(shí)間，房間里可以聽見倫敦方面細(xì)小的嘰嘰喳喳的呼叫聲，之后它便停了。無(wú)線電安全部門的電臺(tái)主管桌上的蜂鳴器已發(fā)出信號(hào)，WXN方面出事了。

殺手走出門，隨后拿著一個(gè)上面貼著一張彩色的“普利斯托引火棉”標(biāo)簽的盒子和一個(gè)標(biāo)著“塔特萊爾”的糖果袋又走了回來(lái)。他把盒子放在地上，走到尸體旁，粗暴地把糖果袋套在尸體身上，從頭拉到腳踝。尸體的雙腳露在了袋子外面。他把它們彎起來(lái)，塞進(jìn)袋子里。他把鼓鼓囊囊的袋子拖到大廳里，又折了回來(lái)。在房間的一角有一個(gè)保險(xiǎn)柜，正如他被事先告知的那樣，柜門敞開著，密碼本已被拿了出來(lái)放在桌上，準(zhǔn)備翻譯倫敦發(fā)來(lái)的信號(hào)。那人把這些密碼本和保險(xiǎn)柜里的所有文件都扔到房間中央。他把窗簾拽下來(lái)，也扔進(jìn)那一堆東西里。他在那堆東西上又加上了兩把椅子。他把普利斯托引火棉的盒子打開，拿出一把，塞進(jìn)那堆東西里，點(diǎn)著了。然后他走到門廳里，在適當(dāng)?shù)牡胤揭灿妙愃频氖址c(diǎn)起了幾堆火。干燥易燃的家具很快就著了起來(lái)，火焰開始躥上了墻板。那人走到前門，把門打開。透過(guò)木槿樹籬，他可以看見閃著微光的靈車。除了蟋蟀的鳴唱和低速運(yùn)轉(zhuǎn)的汽車引擎輕柔的轟鳴聲外，沒有任何聲音。大路上下沒有其他任何生命的跡象。那人又走進(jìn)煙霧繚繞的門廳，輕輕松松地扛起那個(gè)大袋子走了出來(lái)，還把門敞開著，以便通風(fēng)。他快速走過(guò)小徑，來(lái)到大路上。靈車的后門敞開著，他把袋子遞上去，看著另外兩個(gè)人把它塞進(jìn)棺材里，壓在斯特蘭韋斯的尸體之上。然后，他爬上車，關(guān)上門，坐下來(lái)，戴上大禮帽。

當(dāng)別墅上層的窗戶開始冒出火苗時(shí)，靈車靜悄悄地離開人行道，朝莫納水庫(kù)開去。在那兒，一具沉重的棺材被滑進(jìn)九十米深的水底，僅僅四十五分鐘后，情報(bào)局加勒比站的人員和記錄就會(huì)被徹底毀滅。