6月13日上午，辛普森在芝加哥接到警方的通知后返回了洛杉磯。但是他一走下飛機，就被警方戴上了手銬。與此同時，芝加哥警方在他住過一晚的奧哈拉廣場旅館915號房間展開了搜查。警方在那間屋子的毛巾和床單上發(fā)現(xiàn)了血跡，另外他們還發(fā)現(xiàn)了一只打碎了的玻璃酒杯。

辛普森被帶到洛杉磯警署后，隨即接受了警方長達三個小時的質(zhì)詢。警方自然注意到了他的左手還扎有繃帶，并且有腫脹的現(xiàn)象。盡管辛普森解釋，自己的手是不小心被玻璃酒杯劃傷的，自己根本就沒有謀殺前妻的可能，但警方還是及時地對這只受傷的手進行了拍攝，最后又安排一名護士抽走了辛普森8cc的血，帶到了還在勘查中的案發(fā)現(xiàn)場。他們需要進行血樣比對。

接下來的事情顯得匪夷所思。

6月17日，洛杉磯檢察官通知了剛剛到職的辛普森的新律師羅伯特·L.夏皮羅——此人曾經(jīng)因為幫助大牌影星馬龍·白蘭度的兒子打贏了一場人命官司而聞名全美，這次，辛普森以月薪10萬美金的價碼聘請他來作為自己的律師——帶辛普森來警察局自首，認為他被懷疑犯有重大謀殺罪。但是，律師和現(xiàn)場等候隨時逮捕辛普森的警察發(fā)現(xiàn)，辛普森不知什么時候已經(jīng)溜出了北洛金漢街360號的住宅。辛普森帶走了一把手槍，留下了三封信，其中一封是致大眾的公開信，再次強調(diào)自己是清白無辜的，沒有殺害妮可。他以傷感的語氣告訴關(guān)心他的人——“請大家記住真正的O.J，而不是此刻正步入人生迷途的我。”但是，洛杉磯警方卻正式宣布辛普森為通緝犯，并迅速展開了對他的搜捕。

當(dāng)晚六時，警方在高速公路上發(fā)現(xiàn)了辛普森那輛白色的野馬車，于是一場類似好萊塢驚險警匪大片的追捕行動在全世界眼前出現(xiàn)了。洛杉磯有七家電視臺出動了直升機現(xiàn)場直播這個突發(fā)性的新聞，包括CNN在內(nèi)的許多電視臺都中斷了原來的節(jié)目，而轉(zhuǎn)播這個驚心動魄的事件。人們看到，在辛普森那輛白色的汽車后面，緊跟著幾十輛警車，一直在高速公路上兜著圈子。八點四十五分，那輛白色野馬車停下來了，辛普森放下手槍向警方歸案。

陳暉是在洛杉磯觀看這場演出的。但他實在不明白，這個一再聲明自己不是殺人兇手的辛普森為什么會出此下策？難道事到如今前橄欖球明星還想作秀嗎？他非常清楚，此刻，他的一舉一動都會受到警方和媒體的特別關(guān)注。但是他還是這么做了，這使他在大眾的眼中成為畏罪潛逃的嫌疑人。辛普森應(yīng)該明白，此舉將直接影響到對他的控訴和最后的審判。在記者看來，辛普森的案子之所以有吸引力，不在于它的血腥味，那不過是一樁普通的刑事案件。甚至從某種意義上看，最為關(guān)鍵的還不是作案的過程，而是后來的審判過程。首先，辛普森究竟是否是這個案子的元兇，就是一個很大的問題。這個著名的黑人明星目前所處的是一個兩極地位，要么他是兇手，按照加州的法律，他完全有可能被判終身監(jiān)禁甚至死刑；要么他就是無辜的，對這起命案不負任何責(zé)任。從現(xiàn)有資料看，辛普森不僅具有作案的動機，同時也具備作案時間，但是這個時間卻非常有限，僅僅只有一個小時，一個男人想在這么短的時間里把兩個年輕并且體格健康的人殺了，之后還得衣冠楚楚地搭乘飛機去芝加哥，怎么看都不容易。這樣的情勢，使案件過早顯露出了懸疑性，給人以不確定的期待。

現(xiàn)在看了王可傳來的資料，陳暉內(nèi)心進一步強化了當(dāng)初他在洛杉磯時的預(yù)感。他覺得與其說這是一個案子，倒不如說它是一個劇本。其中過多的戲劇性看上去很拙劣但又是真實發(fā)生過。于是陳暉就給王可去了電話，想聽聽博士的判斷。博士說，沒有人能夠?qū)@起案件的發(fā)展做出預(yù)測，它的運氣就像一塊硬幣的兩面，與案件形成了一個整體，就看怎么去擲了。

陳暉說：這么大的案子，全世界都在盯著，你能說它是一次擲錢游戲？

王可說：這有什么不可能？在美國，什么樣的事情都可以發(fā)生的。

陳暉說：這太不可思議了！

王可說：那你就耐心等待好了。這個時期，建議你最好去談一次戀愛。

像每回出國一樣，陳暉一旦重新踏上北京的土地，就明顯地感覺到時間不對勁。問題不是出在時差的混亂上，而是節(jié)奏。這個城市的節(jié)奏與它的交通一樣，緩慢而時有停頓。你很難感受到一種迫切的外在壓力，更多是內(nèi)心的煩躁，這讓他感到很不舒服。時差問題只要蒙頭睡上一覺也就倒過來了，可是節(jié)奏問題卻無法解決。陳暉喜歡那種快捷而流暢的節(jié)奏感，那種節(jié)奏感讓他覺得年輕——盡管他本來還屬于年輕，覺得精力充沛。

七月的北京氣溫已經(jīng)相當(dāng)高了。陽光明晃晃的，使人懶得出門。陳暉在家里埋了一段時間，除了期待王可及時給他傳來有關(guān)辛普森案件的資料，就是期待著一次新的艷遇。婚姻失敗的前夕，他在這個城市里曾經(jīng)有幾個親近的女友。本來他很想模仿《生命中不能承受之輕》中的那個托馬斯大夫，企圖和她們建立起一種“性友誼”，覺得這方式比那種專職情人關(guān)系更來得輕松。然而現(xiàn)在這個計劃有擱淺的可能，因為他的身份變了，不是他從一個專職記者變成了自由撰稿人，而是他從一個已婚男人變成了一個單身男人。這種人和異性接觸，總會引起對方不安。其實最不安的還是陳暉本人，他清楚自己一旦和某一個女人好上，同居很容易，難的是同居之后。既然你是單身又有什么理由不娶我呢？他經(jīng)不住女人這樣的質(zhì)問。因此就不想再招惹這種麻煩，與其說是期待，倒不如說是幻想了。不乏性經(jīng)歷的陳暉幻想的，其實還是和一個適合自己的女人去過那種一對一的日子，那日子顯得干凈，能給他帶來短暫幸福之外的那種恒久的安逸。

今天陳暉決定去一趟原來的單位。由于剛剛辭職不久，一些信件都還是寄到了他以前的單位。陳暉是下午四點左右出門的，選擇這個時間是想避開汽車行駛的高峰期，同時也想少遇見熟人，既然離開了這個地方，那么就不要拖泥帶水。

但是他最不愿意見到的人還是見到了。那就是他的主編老何，一個即將退休的頭發(fā)謝頂?shù)男±项^。整個編輯部的人都走了，他還在這里加班看稿。見陳暉來了，何主編不是感到意外，而是顯得特別高興。他熱情地把陳暉拉到沙發(fā)上坐下，又從冰箱里拿出一聽可樂，然后說：小陳，你是不是到美國去了一趟？

陳暉倒有些意外，就只好笑著點點頭，說：我剛回來。這事您是怎么知道的？

主編說：你如今可是名人了，首都幾家報紙上都有你的專欄——不過我覺得還是叫“晨暉”好，別再叫“塵灰”了——我知道你是想謙虛。名人是會引起全社會的關(guān)注的，我當(dāng)然也不例外。

陳暉說：您別抬舉我了，我這是為五斗米折腰呢。

主編說：看來，還是出去好啊，雖說給我們的工作帶來了損失，但成全了你個人。歷來是廟小容不下大菩薩。說實話，我心里很羨慕你，如果我年輕十歲，也許我也這么干了。

陳暉說：那你也不會的，你是組織同志，我呢，是無組織的人。

說到這里，陳暉突然想起了一件事，他的記者證還沒來得及交出來。于是就把這個曾經(jīng)幫過他很多忙的證件拿出來，放到茶幾上，說：老何，我忙著辦出國，這個還沒交出來呢。

主編看看陳暉，把記者證又推到他面前，說：小陳，雜志社已經(jīng)正式研究了，雖然你辦了辭職，但我們還想繼續(xù)聘你為特約記者，也算是給刊物撐點門面吧。只是把以前那種緊密型的關(guān)系改為松散型的，我想這樣對雙方都是有益的，你說呢？

陳暉沒想到事情會是這樣，同時也為自己以前的沖動感到有點內(nèi)疚，這個老何還是不錯的。他拿起記者證裝回口袋，說：謝謝編輯部對我的信任。我接受。

這件事最終以這樣的方式了結(jié)，陳暉覺得很滿意。他不知道這是否由于辛普森的案子，重新誘發(fā)了他對法制文學(xué)的激情。不過他想，中國就是一個特別講究身份的國家，而身份總是與單位聯(lián)系起來的。那些辭職下海或者單干的人，在主流意識形態(tài)看來，都屬于沒有身份的人。有一種說法把這些人叫作社會閑散人員。如果你在某個公共場合或者出席某個會議，別人無法把你介紹出去，而且你也無法走出去，這就是失去身份的后果。離開《說法》雜志后，陳暉總是盡可能避開那些公共場合。有一次他去應(yīng)付一個飯局，席間主人挨個介紹，到了他頭上，主人說：這是著名記者陳暉先生，在《說法》雜志……陳暉立即打斷說：我現(xiàn)在不在《說法》了，也自然不是什么著名記者。我是一個普通公民。他這樣誠懇的解釋，卻弄得大家很尷尬。

那堆信件中，有一份來自公安部某個研究所的請柬，內(nèi)容是他們正在舉辦一個DNA的學(xué)習(xí)班。從時間上看，這個學(xué)習(xí)班已經(jīng)開學(xué)好幾天了。不過陳暉對此很感興趣。所謂DNA，就是利用人體遺傳基因技術(shù)從事鑒證分析，這在中國才剛剛開始。陳暉想過去聽聽，也算是增加一點知識積累。

陳暉離婚時，家中大部分財產(chǎn)協(xié)議給了女方，他得到的是一輛二手的切諾基，女方?jīng)]要，認為這車十分費油。第二天是星期天，陳暉還是開著這輛車往木樨地方向去了。不料車在半路上輪胎爆了，他費了好大勁才把輪胎換好。這么一折騰，等他趕到時就已經(jīng)過了中午。他在門口一個小飯店里吃了碗蘭州牛肉拉面，然后就往會務(wù)組去了，想領(lǐng)上一份教材。學(xué)習(xí)班設(shè)在招待所的三樓，陳暉經(jīng)過北邊的公共盥洗間時，看見一個女人在低頭洗衣服。他本來已經(jīng)走過去了，但感覺自己瞥見的這個女人的側(cè)面很好看，就又折返回來，進去裝作洗手，想把女人看清楚，然后很隨意地問了句：這里還有劇組嗎？

這個女人就是柳青。對男人的問話，柳青覺得有點奇怪，就反問道：什么劇組？

陳暉說：電視劇啊。你不是來拍電視劇的？

柳青心里覺得好笑，這不是典型的那種北京人說的“套磁”嗎？她說：我是來參加學(xué)習(xí)的。

陳暉好像有點吃驚：學(xué)習(xí)？

柳青說：我是公安部DNA短訓(xùn)班的學(xué)員。

陳暉更加吃驚了，笑了笑：你還是警察？

她點點頭。

說話間陳暉已經(jīng)把女人看仔細了。這真是一個好看的女人，這樣的女人居然做了警察，似乎有點可惜了。他點上香煙，說：怎么還有這樣的警察啊！

柳青把手里的活停下，說：警察難道還有什么標志嗎？如果有，那就是京劇的臉譜了。

陳暉就笑了笑，然后就拿出一張本應(yīng)作廢的名片，放到柳青邊上，做了自我介紹：“我叫陳暉，是《說法》雜志的……特約記者。”

柳青說：我們那里有這份雜志。

陳暉大方地伸出手說：我們認識一下好了。

柳青的手上還沾著肥皂沫，有點被動地把手交給了這個陌生的男人，然后簡介了自己，她說：我叫柳青，是落城公安局刑警支隊的工程師。

陳暉笑著說：那，我們就算是認識了！

男人似乎還想接著把話往下說，但柳青已經(jīng)洗好了衣服，對他點了點頭，便回宿舍去了。意猶未盡的陳暉一個人剩在走道里，覺得有點沮喪。他是想和這個好看的女人——女警官繼續(xù)聊聊的。但女人卻沒有這個意思，走了。他看著她走進了一間朝北的房子，行走過程是一個節(jié)奏，看不出一點遲疑。后來他也走了，他走下樓來，再走到大概是女人宿舍窗前的一塊空地上，自己對自己說：這是一個機會。你不認為這個叫柳青的女人很出色嗎？

第二天上課，柳青一進教室就發(fā)現(xiàn)，昨天遇見的那個陳暉又來了。他也像一個學(xué)員那樣坐在階梯教室里。顯然這個人與公安部的一些人混得很熟，所以他有旁聽的資格。柳青今天穿著警服，顯得頗有點英姿颯爽。她鎮(zhèn)定地坐在陳暉的左前方，卻能感覺到這個男人熱烘烘的目光一直落在自己身上。那時女人心里已經(jīng)大致有數(shù)了，在后面看她的，是一個自我感覺良好，有幾分才氣也有幾分風(fēng)度的男人。這個人自以為只要向某個他看上的女孩一接近，或許就能成事。北京這樣的男人真的不少。如果把這個陳暉算在內(nèi)，柳青在這不到半個月的時間里，就遇見三個類似的人物了。心里有數(shù)，自然就不會慌亂。昨天她一回到宿舍，晾好衣服，就把這個男人的模樣淡忘了。那個時候，自作多情的記者正在樓前那片空地上獨自溜達著，希望引起女警官的注意。但女人的視線里只有一只鳥，在空中茫然地飛動著。

有些事與陳暉的判斷大不一樣。譬如辛普森案件，陳暉本以為在中國大陸，關(guān)心它的人一定很少。這種所謂的名人案件一般也就是大家茶余飯后的談資而已，和花邊新聞沒什么兩樣。然而他回來后，發(fā)現(xiàn)談?wù)撨@個案子的人卻非常之多，盡管官方的媒體一直漠然。人們普遍關(guān)心的也不是案件本身，而是期待著對它的審判。這種默契讓陳暉感到意外，同時也有一種欣慰。這畢竟已經(jīng)是1994年的中國，時代的發(fā)展總是不以某個人的意志為轉(zhuǎn)移。

在公安部這個學(xué)習(xí)班里，一到下課，大家就三五成群地聚到一起，開始談?wù)摬痪们鞍l(fā)生的辛普森案件。在女警官柳青這里，那幾天陳暉有事沒事地與她海闊天空地交談，她都裝聾作啞地聽著。但女人私下里也認為，這個陳暉的談吐應(yīng)該說很有魅力，他在北京人善于胡侃的基礎(chǔ)上顯示出了廣闊的知識面和文采，這是一般的男人所不及的。柳青尤其感興趣的，是聽陳暉說辛普森的案子。那種具有現(xiàn)場感的經(jīng)歷似乎見證了他發(fā)言的權(quán)威性。

如果不是簽證到期，我會在洛杉磯追蹤這個案子。陳暉這樣說，這將是一個特殊的案件，將是一場“世紀審判”，我預(yù)感到。

看著陳暉那副信誓旦旦的樣子，柳青心里覺得很好玩，她說：想不到一個文化人對刑事案件也這么有興趣。

陳暉依舊一本正經(jīng)地說：這很正常，有的文學(xué)作品里的想象，還走在了刑事科學(xué)的前頭。最著名的莫過于美國作家馬克·吐溫，1882年他就在一本書里寫出了利用指紋術(shù)進行破案的情節(jié)，比戈爾登的《指紋》一書還早十年。

柳青說：我知道那本書，是《密西西比紀行》。

女人的回答令男人驚訝，他說：你看過不少書啊。

柳青說：這本書我沒有看過，我是從一份資料上了解到的。其實，利用指紋的識別方法，中國古代和古巴比倫也是有過的，只是沒有被官方一致采用而已。

陳暉覺得這個叫柳青的女人很誠實。相比之下，他自己倒有賣弄之嫌了。或許從這一刻起，陳暉對柳青有了一種熾熱而嚴肅的想法。他覺得，自己與這樣的女人一起生活應(yīng)該很合適。這是個機會，一個不可錯過的機會。

但柳青心里很清楚，這個男人盡管有不俗的談吐，但卻不會使她動心。

柳青在日記里這樣寫道：

我知道陳暉這幾天在接近我，坦率地說，他這個人還是出色的。他的談吐和風(fēng)度，還有那種男子氣，都是我所喜歡的那種。但是，我們之間不會有什么大的作為。學(xué)習(xí)很快就要結(jié)束，我得飛回落城，還會有“后來”嗎？我想沒有。既然沒有，那就連“以前”都沒有好了。以前的經(jīng)歷，雖說談不上什么教訓(xùn)，但還是能當(dāng)成經(jīng)驗的。沒有理由過多地重復(fù)了，飛機一升空，一切便會煙消云散。

柳青所說的以前的經(jīng)歷，是指在大學(xué)期間和一個男生的戀愛以及由此導(dǎo)致的性行為。他們好了半年，到了畢業(yè)的時候，那男生被一個親戚擔(dān)保去了澳大利亞的墨爾本，一去就沒了音信。對這次的經(jīng)歷，柳青已經(jīng)淡忘了，記憶猶新的是做愛，所以她不認為這是戀愛的感覺，而是性的啟蒙。她心目中的那種戀愛，是沉浸在遐想、思念與憂傷之中的，這個她并沒有強烈地感受到。她能感受到的是自己和男人在一起的滋味，那感覺從一開始就很好，完全符合她的想象。她想如果有一天和這個陳暉在一起，應(yīng)該也不錯的。這是一個讓人激動也讓人沮喪的念頭，剛剛生發(fā)出來，就在一個悠長的哈欠中消解了。

有一個周末，陳暉又來電話了。這次他約柳青到三里屯喝茶。他本以為柳青可能會禮貌地予以推辭，但對方居然不加猶豫地答應(yīng)了。柳青說好啊，都說三里屯的酒吧特有名呢！于是男人就顯得很高興，一路上把那輛切諾基開得飛快。他們?nèi)サ臅r候，酒吧里的人已經(jīng)很多了。陳暉認識這家的老板，就去樓上找了一個比較僻靜的位子，要了一壺烏龍茶。陳暉沒有讓服務(wù)生插手，一切自己來，干得十分熟練，很專業(yè)，像是在做茶藝表演。他一邊沏茶，一邊很直率地介紹了自己的情況。比她大十歲，也就是三十四歲了，有過一次失敗的婚姻，但沒有孩子。他的本科是學(xué)政法的，畢業(yè)后卻偏愛寫作，就從機關(guān)到了雜志社，現(xiàn)在又辭職了，不過還干著特約記者和兼職律師的活。陳暉說，這樣做靈活一些，也能多掙些錢。除了采訪報道，他致力于報告文學(xué)的寫作，那也基本是以某一個大案要案為素材的。他已經(jīng)出版了一本集子，不過又說不想送人。柳青就問：為什么？

陳暉說：很幼稚，覺得拿不出手。

這是柳青聽到男人唯一的謙虛。她忽然覺得，這個男人并不是完全像她想象的那樣淺薄。整個談話基本上她都是在當(dāng)聽眾，沒怎么說。最后，陳暉還是比較謹慎地對女人提出一個要求，他說：柳青，我們可以做朋友嗎？

女人說：我們不已經(jīng)是朋友了嗎？

男人說：我是指那種一對一的朋友。

女人淺淺地笑了笑，她想面前的男人總算把這個意思表達出來了。這也是她今晚決定出來喝茶的原因所在。她料定男人會出這張牌，既然這樣，那就早點談開的好。于是柳青主動地給陳暉續(xù)了茶水，說：陳暉，謝謝你，但是你不覺得，這樣的考慮既草率又很不現(xiàn)實嗎？

陳暉說：我很認真的，也覺得很現(xiàn)實啊。

柳青說：還有半個月，我的學(xué)習(xí)就期滿了，然后就要回到我工作的地方……

他打斷她的話，說：柳青，你要是同意，要是我們相處得很好，我可以把你調(diào)到北京來——我與公安系統(tǒng)還是比較熟悉的。當(dāng)然，我可以跟隨你去落城的。

柳青說：不，這不可能。

陳暉就問：為什么？我不是和你開玩笑的。

柳青說：我也不是在開玩笑。

男人居然像孩子一樣愣住了。

女人心里卻直想笑。這么大的事，怎么可能喝一次茶就“搞定”了？這也太簡單了吧？北京人就這么來“交朋友”？她覺得很不可思議。不過她并沒有把這種看法表現(xiàn)出來，她也不回避這個話題。既然對方已經(jīng)把問題挑明了，又何必回避呢？于是，柳青說：陳暉，我們的情況不同。我今天不想就這個問題向你解釋。

為什么？陳暉問道，難道你有什么不好說的嗎？

柳青說：是的，我不愿意就這個話題談下去。

話說到這里，男人顯得有點沮喪了。他發(fā)現(xiàn)自己過于天真了些，像這樣看著順眼的女人怎么可能就沒有背景呢？她或許早就戀愛了，或許已經(jīng)在籌備自己的婚事。現(xiàn)在看來，他似乎是晚了一步。可如果事實真是如此，為什么不直說了呢？“不想解釋”意味著什么？

雖然男人剛才的那一番表白來得比較突然，可在女人內(nèi)心深處對他還是有些感動。他畢竟這么說了啊。與首都北京相比，落城是什么地方？一個男人敢于發(fā)表為他熱愛的女人放棄北京的宣言，那也是需要勇氣的。當(dāng)然，說是說，做起來也就是另一碼事了。這么一想，柳青也就平靜了。她想，任何一次戀愛或者準戀愛的開頭，男人大都是這么信誓旦旦的。以前的那一位不也是如此嗎？

這就是柳青和陳暉故事的開端。談不上什么浪漫，甚至一點也不精彩。老實說，對這件事，對陳暉這個人，柳青心里都沒有留下什么很深刻的印象。那時她想，自己和這個城市沒有一種必然的聯(lián)系。北京太大了，顯得大而無當(dāng)。自己和這個人也不會有什么必然的聯(lián)系。這個人不過是從窗前飄過的一片云彩，過去了也就過去了。然而他們都沒有想到，他們的故事才剛剛開始……