愷蒂

認識毛尖將近二十年。剛從《萬象》上看到這小妮子的文字時，我倆還都沒娃兒的牽掛。稱她為“小妮子”，是因為她比我小幾歲，更因為她的文章太調皮太靈動。單看題目，就能知道她的獨特詭異，《照亮黛德麗的臉，照亮黛德麗的腿》《你兜里有槍，還是見到我樂壞了》，大膽、潑辣、沒有忌諱。

認識毛尖本人肯定是在《萬象》掌舵陸灝安排的飯局上，小妮子雖然話不很多，卻快人快語，冷不丁會說句譏誚妙語，卻全然不是為了引逗大家。最初幾年，雖然多次見面，卻沒有深交。后來我們前后有了孩子，身份的轉變，讓我們成為好友。我倆都從長發變短發，從不太會燒飯的文學青年變成了干練的主婦、帶孩子的高手。

她兒子喬的年齡在我家老大和老二之間，十多年前我們在上海小住一年半，常常能見到喬跟著姐姐，弟弟跟著喬，一起去游樂場挖沙、玩滑梯、走索道或是去蹦床。后來，兩個男孩就成了更好的朋友，特別是我們2012年從南非搬回英國的途中，在上海住了三個月，當時喬剛從美國“游學”歸來，我兒子和他同樣癡迷樂高和超級英雄，他們可以整整一個下午趴在地上搭建星際世界，交流著雙語中最精彩的俚語粗口。

孩子和家務常常是我越來越少寫作的借口，但毛尖的文章卻海量出現，每年都能得到她的一本新集子。雖然電影仍然是她的鐘愛，但她的文字遠遠超越了影評，她那些短而快的專欄文章，或數百字，或上千字，精粹而幽默，食盡人間煙火，準準地搭在社會的脈搏上。這些簡練的文字的內涵量，讓我想到她對英國兩部電視劇的評論：她曾說，《九號秘事》是用“二十九分鐘的片量堪比二十九小時劇情”，而希臘三部曲《德雷爾一家》則“用三五分鐘時間解決我們用三十集五十集才能搞定的人生大事”。這兩句評語用在她自己的文字上，也正合適。

眾所周知，毛尖有能將風馬牛不相干的人兒事兒扯在一起的神奇本事，這是她的天賦，是她橫向思維和巨大的腦容量。每次，我看到她家餐廳里的飯桌，就會想到她的大腦，堆得那么滿滿團團，每一樣東西都同等重要，都丟不得，看似雜亂，其實自成系統，信手拈出幾件，就能形成有趣的組合。就像她平時語速極快的說話，并不是她刻意去嘲諷吐槽，而是因為在她的語言系統中，譏誚妙語和家常白話沒有區別，都是她日常話語的一部分。所以，那些看似不搭界的諧趣文字、網紅橋段、說人敘事、評書論影才能那么自然銜接，因為天衣本無縫。

說毛尖的橫向思維，并不是說她不能縱深，撤銷掉專欄千字的限制，她的文章也能洋洋大觀、娓娓道來，理論出前因后果論據論點來。才華仍是根本，樹上掉下來松果，只有她能聽到“嗒一聲，嗒一聲，簡直是希區柯克電影的音效”。重讀她的經典影評，忍不住要把她當年帶著我先生在上海搜羅到的一大堆碟片重新找出來看：張國榮的美、梅惠斯的欲、梁朝偉的三個愛情符號、加曼的微笑、特呂弗的新浪潮。她準確的感悟，不僅對電影，也是對城市，特別是她的香港。“香港人總覺得自己生活在‘借來的時間’和‘借來的空間’里，所以，他們精打細算一切時空，他們追求每一寸每一分的利用率”，香港就是《花樣年華》，“衣服是晚宴般的鄭重，面條卻是最草民的生存，香港精神就在這里寓言般匯合：傾城的姿態，普羅的道路”。

我熟悉的毛尖，雖然有著傾城的文字，卻更是普羅的毛尖，是那個我常在地鐵站接頭快遞孩子的喬的媽媽，她“喜歡勞動和蘋果的交往，喜歡鄰居跑來借點酒，喜歡保安在樓下大聲地叫快遞快遞，喜歡路上有很多人，喜歡熱鬧，喜歡麻煩”。她知道哪種牌子的海苔花生最好吃，更知道家鄉的醉蟹和朋友分享才最美味。

這個普羅的毛尖，到了中年之后，筆下就有了第三種文字，她給了這些文字更多一些呼吸的空間，舒展、感性、清朗，但毫不矯情。她回憶學生時代的生活，食堂的肉圓、后街賣茶葉蛋的老太、麗娃河畔的校園。她寫到外婆、老爸老媽、寧波的童年趣事。這類文字中，最“電”了我一下的，是此書的標題，這篇《遇見》。我常聽毛尖說起過她的姐姐，卻從未聽她講起過弟弟，那個只和她共同生活過十五年的弟弟。也許，二十六年時間，最終治愈了傷痛，毛尖終于把弟弟帶到她的筆端。然而，即便是對這重到令人窒息的事情的回憶，毛尖仍不允許自己的文字柔腸寸斷，她寫給我們的，是和弟弟一起的黃金記憶，那些不用電子游戲幫助的少年樂趣：美好的廢品收購站；拼命刷牙用牙膏，為的是那四分錢一個的牙膏皮；偷了外公外婆鎖門用的銅栓子，換來了最大一筆廢品收入；翹課去鎮海玩了一天。這些回憶，毛尖傾城的文字終于有了她普羅的家事和自我做主角。俏皮、靈動、譏誚、潑辣、聰慧、犀利，在這些描述毛尖寫作的形容詞中，我們終于可以再加上一個：感人。

2018年7月17日