“一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)感到孤獨(dú)。難道和一群人在一起鬧著玩，就不會(huì)了嗎？”

醉眼朦朧的左離，提著雪花啤酒瓶，強(qiáng)撐著搖搖晃晃的身體，站立在浩蕩天地中的南山森林，覺得頸上人頭如同灌了鐵水，沉甸甸的往下墜，終于，實(shí)在撐不住裝滿酒精的身體，‘轟’的一聲癱坐在大地上，然后，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋環(huán)視這片渺不足道森林中的幾位同學(xué)。

這時(shí)，傻子般發(fā)出聲慘笑。

他突然想起了任城的一番話，他說：這個(gè)世界上的每個(gè)人都是孤獨(dú)的，要么孤孤單單一人一輩子，要么熱熱鬧鬧結(jié)識(shí)些會(huì)誤讀自己想法的人，從來不存在真正能夠同自己靈魂產(chǎn)生共鳴的人。

酒過三旬，菜過五味，無所顧忌大鬧一場后，一切繁華落盡，此時(shí)的左離當(dāng)真覺得有些孤獨(dú)啊。

且看同一片森林容貌體態(tài)各異的伙伴。

不管是四班的王舟，還是和他在同一個(gè)班級的劉偉、唐總、李柏，左離對于他們的一切可謂是了如指掌，他知道他們每一個(gè)人的性格特征，飲食習(xí)慣，衣著品味，以及暗戀的女孩，幾年級開始浪費(fèi)衛(wèi)生紙，幾歲開始學(xué)會(huì)刻意記憶男人愛看的網(wǎng)站。可繞是如此，左離卻依舊覺得和他們存在著隔膜，肉體即使暴露在同一塊空氣中，靈魂卻不在同一個(gè)時(shí)空。

左離是個(gè)想象力天馬行空的人，看到一顆塵土也會(huì)馳聘想象，聯(lián)想到無數(shù)個(gè)星球和平行宇宙，時(shí)常覺得自己所存在的宇宙不過是一顆塵土。此刻的他又陷入了想象的境地，覺得自己的靈魂穿越到了另外一個(gè)世界，哪里荒涼無比，靈魂站在望不到盡頭的草原中，向前看是荒無人煙，向后看是荒無人煙，廣袤的荒涼草原中，只有他的靈魂孤零零的站在那。

“像你這樣的人，大概不會(huì)孤獨(dú)吧，畢竟朋友那么多。”昨夜，在沒有星宿的黑幕下，悲嘆完自己人生沒有意義的任城，用羨慕的口氣這樣說。左離當(dāng)時(shí)覺得有些詫異，實(shí)在想不明白任城為何把朋友多便不會(huì)孤獨(dú)聯(lián)系在一起，但只是笑了笑沒有做答。他已經(jīng)記不清往昔的日子，有多少次刻意拿出字典去查和孤獨(dú)有關(guān)的字眼，卻常常換取來的是遺憾，至今未查明白和孤獨(dú)向左的詞匯是什么。

是的，左離的害怕孤獨(dú)，甚至可稱上的是畏懼。那種被全世界拋棄的感覺，讓他時(shí)常覺得郁悶、焦慮、抓狂。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)到處和別人交朋友，渴望和別人的感情取得絲絲聯(lián)系，努力擺脫那種糟糕透頂?shù)捏w驗(yàn)。可是，不管認(rèn)識(shí)多少人，十個(gè)，五十個(gè)，上百個(gè)，都擺脫不了那種經(jīng)常襲上心頭的沮喪與絕望，也就是孤獨(dú)。

“孤獨(dú)，你到底是個(gè)什么玩意。”

頭腦昏沉的左離，心中疑問，同時(shí)覺得有些后悔，今天應(yīng)該把可憐的任城帶來，讓他體會(huì)體會(huì)和同齡人一起鬧著玩的感覺，順便談?wù)勈裁词枪陋?dú)。哪怕到時(shí)候任城喝醉了，自己把他扶回去挨一頓他熊一樣的母親的責(zé)罵，也沒多大關(guān)系

可是……，左離回想和任城的談話。

“你能體會(huì)那種感覺嗎？一個(gè)人去上學(xué)，到了教室沒人陪同說話，在自己的座位上靜靜的一坐就是整天，然后又一個(gè)人背著書包回家，坐在課桌前寫作業(yè)，不能用手機(jī)和別人聊天。日復(fù)一日，沒有和別人建立哪怕一絲絲聯(lián)系。”

“你指的是自己體會(huì)到的孤獨(dú)吧。”左離瞥過頭看著徹底抽泣的任城，突然覺得這個(gè)曾經(jīng)讓自己羨慕嫉妒恨的學(xué)霸，真的有些可憐。“那你肯定幻想過擁有許多朋友吧。”

任城似乎被說破了心事，收起抱著腦袋的胳膊，抬起頭死死盯著小離，臉上掛著鼻涕和淚水，實(shí)在邋遢，眼睛中充滿驚奇和慌亂，左手緊緊捏著褲腿。他很想問小離，你怎么知道的，是不是有過類似的體會(huì)，但話還沒起說出口，便把這個(gè)想法推翻了。他覺得，像左離這樣打個(gè)電話，可以集結(jié)上百人的人，怎么可能會(huì)感到孤獨(dú)。

“我覺得你挺好的啊，要是主動(dòng)去交往的話，會(huì)有不少朋友吧。”

話到用時(shí)方恨讀書少，左離此刻只覺得自己詞藻貧瘠，不知道如何安慰任城，只能干懊惱。沒朋友的孤獨(dú)，那真的是種不好的體驗(yàn)。左離曾在自己建立的QQ交流群中問道：“孤獨(dú)是種什么樣的感覺。”片刻后，有個(gè)小學(xué)生回答：“一個(gè)人拿著玩具玩，幻想朋友很多，更渴望手中的機(jī)器人有生命。”

左離把這段對話截圖，做了一番處理后發(fā)到網(wǎng)上后，得到高贊和轉(zhuǎn)發(fā)以及留言，大量留言的大致意思是：孤獨(dú)是郁悶和沮喪他娘。

“我要是說，我喪失了與人交流的能力，你信嗎？”任城受刺激般把眼鏡摔到地上，使勁扯著自己的頭發(fā)，身體一抽一抽的抖動(dòng)。左離這才發(fā)現(xiàn)，任城的滿頭黑發(fā)中藏著不少白發(fā)，而那副眼鏡，目測至少八百度有了。

這得學(xué)習(xí)多刻苦，才會(huì)整成這副模樣？

“喪失與人交流的能力？這話怎么講？”

學(xué)霸的世界果然不是我等渣渣能懂得，老兄你說個(gè)話，表達(dá)某個(gè)意思，各種引經(jīng)據(jù)典，語言組織能力極強(qiáng)，居然說喪失了交流能力，逗我呢？

左離滿臉正經(jīng)的迎著任城的目光做出詢問，心底里暗自瘋狂吐槽。

“是啊，你是不會(huì)理解的。”任城凄慘的笑了笑，對于左離莫名其妙的眼神，他還是懂得緣由的，便做出了解釋。“語言作為人與人之間的溝通方式，我所掌握的只僅限于課本上的知識(shí)和考試的基本常識(shí)，以及對一些大學(xué)的了解，除此之外再無其他。可以說，我的生活語言近乎貧瘠。”

語言是種溝通方式，漲知識(shí)了，可是什么又叫做生活語言？左離心中苦澀，有些不明所以，覺得自己無知了，但卻又不好開口做出詢問，以免顯得愚笨，哪怕知道任城不會(huì)開口恥笑。

不過還好，任城接下來的一番話，解除了左離的疑惑，也讓左離覺得更加苦澀了。

“說了你可能不信，當(dāng)別人說什么蹦迪、網(wǎng)紅、殺馬特、網(wǎng)文時(shí)，我如同在聽天書，什么都不懂，完全不知道如何插話。甚至，我連一些基本的生活常識(shí)都沒有。”

聽罷，左離覺得自己越來越不懂學(xué)霸的世界了，而且心慢慢覺得有些沉重。蹦迪網(wǎng)文啥的我清楚，但那不能用來考試得高分，或者換來糧食啊，知道了有個(gè)毛用，至于生活常識(shí)，我貌似也缺乏嚴(yán)重。左離慢慢恍惚，猛的發(fā)現(xiàn)自己掌握的真正能落入生活的知識(shí)，竟是如此缺乏的可悲。

只知道醋是酸的鹽是咸的，不知道看病該走那些流程，不知道該怎么買火車票，我的乖乖，誰來告訴我，寒窗十年不苦讀，我究竟學(xué)到了些什么？

重點(diǎn)高中落榜生，追求理想折翼人，左離這心里頭啊，更加黯然了。

“你要是覺得生活的語言貧瘠的話，可以去學(xué)習(xí)，這很簡單的，多多留心就是了。你可是考上重點(diǎn)大學(xué)的男人，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的，要對自己有信心。”左離盡所能及的讓自己的語氣愉悅點(diǎn)，好安慰這不斷強(qiáng)調(diào)‘活著沒意義’，不知道要干啥的膚色病白男生。

“是啊，生活語言可以學(xué)習(xí)，但……。”

任城猛的收住了差點(diǎn)脫口而出的話，目光呆滯的盯著地面，他不知道該不該對左離說一直讓他備受煎熬的困惑。前面提到過，他從小就和同齡人沒怎么交往過，社交能力極差，但這也就罷了，更加可怕的是，不知道什么時(shí)候開始，他患上了嚴(yán)重的社交恐懼癥，一旦和別人說話就感覺呼吸不通暢，好像要窒息。除了和他父母交流外，也就能和左離長久交流了

“我想問一下，你所理解的學(xué)習(xí)是什么？”