1/3/2016.

今天一起吃飯的時候你說你生物學成了廢物，一百分的題，悲壯地只拿到了27分。我扭過頭同張張談笑，冷不丁聽見，驚得我差點嗆到一口南瓜粥。是不是我聽錯了，你可別嚇我。再后來，我就聽到你抱怨著說想學文。

阿成，你大概早已忘記了吧，初四臨近期末的那次考試，你我隔著手機侃侃而談，談天談地談物理。你豪言道你要進擊成為物理學霸，端坐圣人堂。我憋著深深的怨氣和白眼，恨不能咬著你的脖子，脅迫你來給我當私教。你滿口應承下來，然后趕我去睡覺。

你記得嗎？那時候的我們多么要好。你會調侃我的身邊諸事，會故意追問我有沒有吃誰的醋，會佯裝滿不在意的樣子實則威脅我陪你去看電影……那時候的你，甚至常常不知羞地說一堆讓人誤會的話，引得我心肝都顫抖，卻不知所措。阿成，你給我的歲月，是該被感激的。

如果這些你都忘了，那么我幼稚模樣與你打過的賭，還有印象嗎？

我說，我們打個賭吧。你說說來聽聽。我說就賭這剩下的幾個月里，我能不能追到你。你來了興趣，問我賭注是什么。我沉默良久，最終還是揮了揮手，有些追悔莫及，但又不得不開口，就賭對方三個愿望吧。你不多時就回了消息過來，滿口答應。

阿成，請你原諒我，因為我也明白自己的自私和丑陋面目。

后來，我也一直都沒能有機會告訴你。我那時自信心爆棚，破釜沉舟地許給自己的賭注，是與你再也不見。

1/7/2016.

十年前，我已經盡識眼前草木山石，所見的幾經厭倦，未見的滿懷期待。十年后，我猛然驚覺，手中那把被掌紋擦拭得光可鑒人的刻刀，竟然已是不知不覺留下了那樣細膩深刻的紋路，于人間萬物的脈搏之中，蜿蜒流轉。

這一把刻刀，我從出生起，就戴在身邊。也多是因為無意留下了深淺不一的痕跡。這樣的痕跡我后來愈見愈熟悉，原來這樣的一把刻刀，原是隨處可提起。在我愚鈍而尚極淺薄的生命里，所見的第一把仿肖此刀的痕跡，輾轉于我的歲月里。

那是我初次得見父母年輕時和相戀時的老照片。他們各自力透紙背的青澀與朝氣很難不叫我大吃一驚。我的生命之前，原來也曾是無比天真放肆的青春和愛恨。只是好可惜，因為歲月大意而叫我窺見的那一縷流光，到底刻進他們的三千青絲中去。

楊花眼看落盡的時候，我掙扎著闖入人間。從血淚交加的第一聲啼哭聲起，我被命運塞過一把剛剛劃開我母親皮肉的手術刀卻渾然不覺。直到風翻過十五個山丘，直到十五載白梨都化作人間雨，我終于得知他們每一道沿著眉目盛開的皺紋因何而起，眉心溝壑從何而來。

是我吧，一直沾沾自喜地刻下那些日積月累的干脆的紋路而不自知。我親手握著那柄刻刀，將人間愁緒刻于他們血肉深處，將悔恨刻于我的骨下三寸。

我有時，會習慣性地抬起頭找找月亮。因為父親喜愛夜間花草，母親偏好宋詞小令，所以我有幸在早早的年華里，站在人間，與月亮遙遙相對。小時候淘氣，趁著大人們酒酣耳熱之際，偷跑到窗邊，伸手就碰到了月亮。如今風雨匆匆而逝，我眼看就將遠行，游必有方。然而在本該滿身是月的期待里，我沒能見到那人間佳境。提燈照月，偷得了一眼“有白梨，化作一夜人間雨”。我想是它在囑咐我吧，要我知道外面風雨琳瑯。自分別，惆悵便是共了明月隔天涯，余生路，皆向家。

我突然有莫大的惶恐。因為父母與我各自不動聲色的失落。太宰治說：“愛是舍生的事”，可我們卻又賴以謀生。為了各自的愛與成全，我們明明相連卻又相隔萬里。每一夜都在對方的掌心刻下一道不為人知的思念，海上升起巨大的太陽。

我的掌紋，一如他們面上一根根的皺紋。再思量，莫能忘。這一生，只此相聚，歲月才可沉香。