尼古拉斯·布洛姆

紐約，曼哈頓

1999年11月10日

那天早晨，同許許多多的早晨一樣，尼古拉斯一睜眼便掃視屋頂四壁，搜尋靈感。他只要想出哪怕一條思路就行，像點樣的，可就是想不出來。他起了床，徑直來到電腦前。思路當然不少，只是都寫不成讓他一炮而紅的小說。他還記得當初那一刻幸福得要死的感覺，有家出版社通知他說：“我們對你的小說有興趣，有意出版。”上帝啊！那本書他本來沒打算賺錢，預付款卻自己找上了門，令他又驚又喜。那筆錢其實更具象征意義，但畢竟也是錢，而且是意外之財。從那時到現在，他只有幾部不痛不癢的小說面世，外界反響平平。他看著屏幕，選中昨晚寫下的文字。垃圾！他熟練地按下“回車”鍵，頁面恢復了空白。

那個幸福的日子已經過去三年了，一切依然如故，他沒能改變世界，世上又多了一個胸懷大志的失意作家。最糟的是，他手頭壓著好幾部小說沒能發表，這些作品之前看起來如此精彩，可讀了查理·格林的最新暢銷書以后，尼古拉斯感覺自己離夢想更遠了。

家里的空氣令人窒息，他在T恤衫外披上皮夾克，走出家門，漫無目標地游蕩，雙腳卻不自不覺踏上了常走的路線。他來到三一墓地[1]，坐上那把長椅，發現另一頭已經有人坐了。他自認為這是自己的專座，心里不爽，像隱私遭到了侵犯。這是個矮個老頭，像熟人一樣對他滿臉堆笑。不笑還好，一笑反而讓人反感。尼古拉斯沒心情閑聊，也沒心情當任何人的聽眾，可這老頭似乎很想搭話。果不其然。

“常來這兒嗎？”老頭發問了。

“順路。”尼古拉斯不想多說，冷臉回應對方笑出來的一臉褶子。這老頭的口氣一點也不見外。

“去哪兒？”

“什么？”

“你說順路嘛。”

“噢！呃，隨便走走。”

“明白了。”

尼古拉斯把目光從長椅前那片樹林轉過來，側目看了一眼老頭。明白？他究竟明白什么？尼古拉斯暗自發問，心里有氣。有些人自以為無所不知，什么問題都難不倒他們，比如《行為矯正指南》和《自救手冊》這類書的作者，真受不了這些白癡。

尼古拉斯欲言又止，沉默是金，說不定老頭會走人，給自己留些清靜。

可是老頭沒走。他打開一只黑色的大垃圾袋，一通翻找，最后抽出一本手稿：黑色封皮、螺旋裝訂、奇異的銀綠色線圈。他把手稿放在兩人之間的木椅面上，問：“知道這是什么嗎？”

“不知道。”

“這就怪了，你不是作家嗎？”

尼古拉斯轉過頭，第一次直視對方。老頭抓住了他的注意力。

“你怎么知道？”

“我認識你，你出的第二本書我那兒有，護封折頁上有你的照片。《尋找上山的路》，書不錯，只是太平淡了點兒。我還讀過你為《紐約時報》寫的文章。”

“我不再為他們工作了。”

老頭聳聳肩，似乎表示無法理解，然后望向前方那片樹林，樹木隨風搖曳。

“那你也是作家咯？”尼古拉斯說著，瞥了一眼手稿的封皮。

“不是，我沒有那個天分。不過我喜歡讀書，自認為是個好讀者。”

“這本手稿是怎么回事兒？”

“不是我的。幾天前我搞到一箱子書，就包括這本手稿。我是賣舊書的。”

“你也賣手稿？”

“我頭一回見識這種東西。箱子的主人是個作家，兩個月前剛去世。他老婆嫌家里空地方太少，想把書都弄走，就按照分量買給了我。看得出她有意搭上這本手稿，說她丈夫一直都沒拿出來出版。”

“你是說，你按照重量買的書？”尼古拉斯笑問，難以置信。

“是啊，她可能覺得加上那打紙能多算些分量。”

“這么說你看過手稿咯？”

“當然，你想看一眼嗎？”

尼古拉斯看著手稿，將信將疑，伸手拿起來，感覺不太厚，用左手拇指捋了一下，翻開第一頁。正中印著“無題”二字，沒什么好奇怪的，他自己不到最后一刻也決定不了書名。他翻到下一頁，從引子開始閱讀。

不知多了多久，等他不情愿地從故事回到現實，一轉頭，發現矮個老頭已經離去。他讀得如此入迷，連陌生人是何時走的都不知道。兩道皺紋在他額頭上浮現，隨即化為眉宇間的深溝。他知道自己常常走神，懷疑自己是否真見過什么老頭。但是手稿就拿在他手里，不容置疑。

他喜歡剛剛讀到的部分，好故事必備的要素一個不少，一開頭就抓住了他的好奇心，但故事的思路屬于別人，令他心生妒意。尼古拉斯再朝四周放眼一望，唯有樹木在微微搖擺，當季殘留的樹葉正從樹上飄然而下。好一個平和的早晨，若在平時，這里常有陣風刮起，清掃人行道上的落葉，卷起金黃色的漩渦。他離開長椅，把手稿夾在胳膊底下，打道回府。剛一進家門，他便躺倒在舊躺椅上，接著閱讀手稿，引子之后是……