無消息即是好消息

在她離開的那幾年里，家里的電話來得很少。她只能假設著，這是他們之間的一個不成文的約定; 不去打擾她，除非是關于生死的緊急狀況。電話是她的嫂子打來的，聲音聽起來十分心煩意亂。

“媽好像有點不對勁兒！”

湯妮試著想說點什么，但只能發出一些動物般的聲音。帶喉音，沙啞的，莫名其妙的。現在沒有時間長篇大論了。

她手里拿著電話，飛快地向門口沖去。把還開著口的行李甩在她的自行車上，盡可能使勁地往兩街之遙的家里蹬車，那個她出生和長大的地方。她的母親正在忍受病痛折磨的地方······

自行車漏了氣的車胎在路上發出“噼啪”一聲響，她開始祈禱了。“天上所有的神靈們啊，都請保護我的母親免受傷害。我答應做一個好女兒，只要我還活著，就會一直照顧她。感謝，阿門！”如果不是她嫂子跑出來阻止她，她就要走火入魔了。她的臉上一副心痛不已的樣子。“怎么一回事？昨晚她還好好的！” 湯妮一路跑到房子后面的主臥室，沒有停下來聽人回答。

當她看到她的母親，全身蜷縮著，在一張大號床上顯得是那么小。她只覺得世界末日要來了。她的祈禱也變得含糊起來。