（2）栗子

栗子形狀古怪，外形像刺猬，內(nèi)核卻一顆緊挨一顆。

其中有顆扁的，叫臍栗，味道與其他栗子沒(méi)啥兩樣。

在劉家小學(xué)附近，有座小山坡，上面全是栗樹，皆高大茂密。進(jìn)入樹林，要經(jīng)過(guò)墓區(qū)，我不敢單獨(dú)行走。

在這所學(xué)校讀了七年，我只從這片樹林，走過(guò)一次。那是讀三年級(jí)的某天，我逃學(xué)回家，為走捷徑，沖過(guò)這片樹林，結(jié)果卻被當(dāng)成賊，落荒而逃。

某次和母親閑聊，得知后山有片野生栗子樹，而且還是外公家的。山上的栗子，俗稱尖栗，家鄉(xiāng)人叫金栗。外形與普通栗子一樣有硬刺，但內(nèi)核只有一顆，呈圓錐形。

這種栗子少見(jiàn)，直到兩年前，我才發(fā)現(xiàn)在水果店有賣，還是改良品種，比野生的大了五六倍，價(jià)格還貴，二十元一斤。

我在后山摘過(guò)一次金栗。去后山要經(jīng)過(guò)一道懸崖，而且只有一條陡坡上去。這是一座立過(guò)功的山，據(jù)說(shuō)當(dāng)年鬼子掃蕩，外公帶著村民，躲進(jìn)了這座山。

這座山非常陡，我用了“洪荒之力”，才從山上扛回一袋金栗，但肩膀已被扎得不能碰了?；氐郊依铮€來(lái)不及休息，就經(jīng)不起誘惑，剝了兩個(gè)，還未嘗到，卻把手刺了幾下，冒出了血絲。

生栗好吃，脆嫩，但栗殼難剝，內(nèi)皮尤其難除。

母親教了一個(gè)方法——火燒栗子，燒完刺立刻取出。這辦法饞了大伴，看誰(shuí)眼尖手快，哪怕?tīng)C手，也不愿松開(kāi)，來(lái)回滾動(dòng)，連連吹氣使冷，剝開(kāi)入口，香甜無(wú)比。

沒(méi)過(guò)幾年，家里種了栗樹。栗子有了存貨，但難存放，極易生蟲，一般放入竹籃通風(fēng)，成了風(fēng)栗子。風(fēng)栗子肉微皺，略軟，吃起來(lái)細(xì)膩有韌性。賈寶玉為了一件事生了氣，襲人給他打岔，說(shuō)：“我想吃風(fēng)栗子。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風(fēng)栗子的。風(fēng)栗子入《紅樓夢(mèng)》，身價(jià)就高了，雅了。

父親每年會(huì)保存一些，等我們回去。大部分時(shí)候，他把風(fēng)栗子做紅棗栗子雞湯。這是傳統(tǒng)菜，家鄉(xiāng)人喜歡老母雞燉湯，但存有缺陷，湯雖鮮美，雞肉卻難以下咽。

棄之可惜，如何解決？何總在去年給我上了一課。她把雞湯單獨(dú)舀出，肉做道栗子雞。雞肉經(jīng)過(guò)加工，又成了美食。做法亦簡(jiǎn)：栗子去殼，用刀在栗子上劃一下，入微波爐或鍋內(nèi)翻炒，皮極易去掉；姜、老抽，水淹蓋雞肉；少許鹽同煮；燜干水分，直接入盤。其間無(wú)需翻炒，栗子易碎。

婁底的炒栗子是糖炒栗子。當(dāng)年婁底求學(xué)，我吃過(guò)一次。其他超市門口禁止擺放東西，新一佳超市反其道而行，擺了小貨攤，其中就有糖炒栗子。大鍋支在門外，用黑粗砂炒，不時(shí)往鍋內(nèi)倒糖水。栗子外殼是黏的，吃完手上全是糖汁。

前幾年，公司附近菜市場(chǎng)，也有炒栗子。但栗子是改良的，雖大不甜，讓人沒(méi)有太大食欲。第二年，就沒(méi)見(jiàn)有炒栗子了。

炒栗子宋朝就有。汴京有個(gè)叫李和兒的，煼栗有名?！盁防酢?，我想就是炒栗子。南宋有一使臣出使，有人遮道獻(xiàn)煼栗一囊，即汴京李和兒也。一囊煼栗，寄托故國(guó)相思。

國(guó)人愛(ài)吃栗子，商人看到商機(jī)，別說(shuō)小店鋪，連超市內(nèi)都有炒栗子了。但生活質(zhì)量高了，大家對(duì)炒栗子的要求也高了。栗子選野生的，殼薄，炒熟輕輕一捏，殼就破了，內(nèi)皮一撕就掉，味道香甜。

栗子的做法亦呈多樣化。步步高附近，有家店鋪賣西式糕點(diǎn)和餅干，其中就有栗餅，價(jià)格小貴，但入口酥軟，口留余香。