我的初中
初中全名是巨口鋪鎮(zhèn)中學(xué)。教學(xué)樓是新建的。由大家集資而成。我也捐了八塊錢(qián)。其他建筑陳舊。還有一棟年久失修，岌岌可危。
地點(diǎn)在鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)區(qū)。我是第一批進(jìn)該教學(xué)樓讀書(shū)的人。學(xué)校有座大門(mén)。門(mén)是鐵門(mén)，外涂有紅漆。門(mén)楣寫(xiě)有“巨口鋪鎮(zhèn)中學(xué)”。進(jìn)門(mén)是坡路。路是土路，下雨極滑，遍地黃泥水。
教學(xué)樓在坡的左上方。有四層，每層四間。室內(nèi)簡(jiǎn)單，只有講桌、黑板，鐵箱。鐵箱放在墻角，箱內(nèi)有彩電，除過(guò)節(jié)，平時(shí)上鎖。課桌是學(xué)生自己買(mǎi)的。每層樓首間為專(zhuān)用房，依次為化學(xué)室、電腦機(jī)房、物理室及生物室。
我對(duì)化學(xué)室印象頗深。我在這接受了訓(xùn)練。作為學(xué)校代表，我參加了全鎮(zhèn)中學(xué)聯(lián)合舉辦的物理化實(shí)驗(yàn)比武大賽。每個(gè)人有包，內(nèi)有剪刀、手術(shù)刀、鑷子、針。我們解剝過(guò)魚(yú)、青蛙。
賽后，作為獎(jiǎng)勵(lì)，包歸私人。我只拿了手術(shù)刀，剪刀給了母親，鑷子放在抽屜，針卻丟了。手術(shù)刀是我偷吃葡萄的工具。家門(mén)前栽有葡萄樹(shù)。葡萄成熟，我常把手術(shù)刀綁在竹竿上，輕輕割葡萄枝，很少掉下來(lái)。初一有五個(gè)班，分在一樓、二樓。我們班在一樓第二間教室。初二在三樓，初三在四樓。教室最左側(cè)，為年級(jí)組辦公室，沒(méi)有學(xué)科辦公室。而校長(zhǎng)辦公室、教務(wù)處及會(huì)議室在坡右邊的教師家屬區(qū)。
初中的主課是語(yǔ)、數(shù)、英、物理、化學(xué)、歷史、政治。我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生。
初一的語(yǔ)文老師是新來(lái)的，忘記叫什么了。他也是我初一的班主任。他上課總喜歡微仰，頭略偏，不知是啥意思?；蛟S是習(xí)慣成自然，平時(shí)走路挺正常的。他對(duì)我的印象也不大。第二學(xué)期，還能叫錯(cuò)我的名字。
初二的語(yǔ)文老師換成劉先生。他授課嚴(yán)，不茍言笑。但在班長(zhǎng)及女生面前，總是笑口常開(kāi)。班長(zhǎng)可以理解，作文寫(xiě)得好。讓我納悶的是，女生成績(jī)不如我，他卻忽略了我。這讓我很嫉妒。還有他和父親很熟，應(yīng)該談到了我。
有次春游，全班同學(xué)去了當(dāng)?shù)刈罡呱健般~鼓頂”。劉先生讓我們寫(xiě)篇游記。我精心寫(xiě)了一篇文言文。結(jié)果被他批得一無(wú)是處。從此，我痛恨文言文，也不喜歡他的課，或許還有點(diǎn)抵觸。他也不喜歡我這樣吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生。
雖說(shuō)不喜歡他，但卻挺佩服他。他自學(xué)成才，第一年考上律師，第二年考上北師大中文系研究生。他有自傲的資本。有段時(shí)間，連續(xù)二十多天，每天換發(fā)型，讓人詫異又好奇。原來(lái)是一位新來(lái)的英語(yǔ)老師喊他師父。他的興趣廣泛。圍棋、象棋、籃球樣樣精通。他的模樣也俊，深受女生愛(ài)戴。
初中三年，數(shù)學(xué)一直是王付堂先生。他有點(diǎn)駝背，戴著一副大鏡框眼鏡，常年留著八字須，一年四季就是四六分的發(fā)型。讓人一眼望去，就覺(jué)得他是老師。他對(duì)我還是比較寬容的，只要我別太出格。我有數(shù)學(xué)天分，上課積極，也小有名氣，還代表學(xué)校參加過(guò)全國(guó)數(shù)學(xué)希望杯競(jìng)賽?？上](méi)有獲獎(jiǎng)。
他非常敬業(yè)。初二期末考試前夕，我問(wèn)了道奧數(shù)題。他沒(méi)有做出來(lái)。我也沒(méi)放在心上。第二天，考前十分鐘，他遞了張紙，是奧數(shù)解答。我記憶猶新。
初一英語(yǔ)沒(méi)有學(xué)到什么東西。因?yàn)槔蠋煵缓谩ｉ_(kāi)學(xué)沒(méi)多久，懷孕休假了。學(xué)校也沒(méi)重新安排老師。大部分時(shí)間，是我們自學(xué)。語(yǔ)文老師教了幾堂課，是漢語(yǔ)拼音學(xué)英語(yǔ)。初二英語(yǔ)雖說(shuō)換了老師，但初一沒(méi)學(xué)好，簡(jiǎn)直成了天書(shū)，語(yǔ)法更是一竅不通。我實(shí)在沒(méi)法，只有天天背課文。中考竟然還得了七十四分。
物理老師是隆小明先生，也是我初二的班主任。個(gè)兒不高，鼻上還有顆大痣，特別顯眼，但他有兩把刷子。期末一戰(zhàn)，揚(yáng)名全校。初二總共六門(mén)課，在他的管理下，考了四個(gè)第一，兩個(gè)第二。原來(lái)是排名倒數(shù)第一的班級(jí)。他進(jìn)班就說(shuō)，我不信邪，你們是聰明的，一起努力。
他講課很細(xì)。我喜歡物理，成績(jī)也好。他對(duì)我發(fā)過(guò)一次脾氣。一次章節(jié)考試，我只有六十多分。他要我總結(jié)。我害怕了，認(rèn)真了一段時(shí)間。第二次考試，又名列前茅。經(jīng)過(guò)此事，我認(rèn)真多了，成績(jī)?cè)傥赐瞬?。有次考試，還長(zhǎng)了臉。試卷很難，全校及格不多，上八十分的只有兩個(gè)，其中一個(gè)就是我。我考了第一。隆先生也很好學(xué)，現(xiàn)在一所省重點(diǎn)高中教書(shū)。
化學(xué)老師是教導(dǎo)主任。他有點(diǎn)官威，上課不茍言笑。他也很負(fù)責(zé)，上課經(jīng)常督促我們筆記。特別在實(shí)驗(yàn)室里，他總是小心翼翼。
初中三年，政治老師是同一個(gè)人。他姓劉，和我的母親同宗。我們屬于近鄰。他上課基本不講，書(shū)讀一遍，記重點(diǎn)，這節(jié)課就算過(guò)去了。不過(guò)他也負(fù)責(zé)，會(huì)及時(shí)抽查我們，是否記住了重點(diǎn)。他后來(lái)考到鄰鎮(zhèn)高中教書(shū)去了。
歷史老師姓唐，也是剛畢業(yè)的。他和劉先生有點(diǎn)臭味相投。他倆經(jīng)常一起打籃球。有時(shí)下圍棋，旁邊還有幾個(gè)女粉，談笑風(fēng)生，好不快活。他上課是嚴(yán)厲的，下課卻能稱(chēng)兄道弟。但脾氣易變。
雖說(shuō)我不好好上課，書(shū)還是讀了一些。我會(huì)認(rèn)真看教材，喜歡隨心所欲，不喜歡跟隨老師。
樓前是塊空地。學(xué)校沒(méi)有大廳，集會(huì)便在這里。入學(xué)時(shí)，還是黃泥土，不平且高。這也是去食堂的必經(jīng)之地。下雨遍地黃泥水。初中前兩年，學(xué)校多次進(jìn)行挖土清理。我丟了把新鋤頭。鄰班運(yùn)氣好，挖了一副棺材。從此，我總覺(jué)得學(xué)校很陰森?，F(xiàn)空地用水泥鋪成，很平整。
學(xué)樓左方，有三間小賣(mài)部。小賣(mài)部被人承包，專(zhuān)賣(mài)學(xué)生用品。第一間是班主任的親戚承包，我在里面買(mǎi)的少，玩得多，有時(shí)還在里面看試卷。同學(xué)愛(ài)向我打聽(tīng)分?jǐn)?shù)。其他兩間的沒(méi)在意，也沒(méi)去過(guò)。
小賣(mài)部旁邊就是食堂。食堂破舊且小，只四十來(lái)平方，黃泥砌成。窗戶(hù)木制，已腐爛，無(wú)玻璃，能經(jīng)常見(jiàn)老鼠。飯盒統(tǒng)一用四人或八人制的長(zhǎng)方形鋁盒。蒸飯須記號(hào)，不然易拿錯(cuò)。我不喜歡吃學(xué)校的菜，多鹽而少油。大多數(shù)時(shí)，從家里帶。不過(guò)這樣也不好，只能帶干菜，嘴巴易上火起泡。有時(shí)痛的眼淚直流，話(huà)都說(shuō)不清。我們帶菜時(shí)在教室，買(mǎi)菜時(shí)蹲在操場(chǎng)。
食堂下方是操場(chǎng)。操場(chǎng)半水泥半泥土。水泥部分是籃球場(chǎng)。我看了兩場(chǎng)比賽。一場(chǎng)是鄰鎮(zhèn)中學(xué)與學(xué)校的友誼賽。我在對(duì)方發(fā)現(xiàn)了三伯的小兒子。他們身手不凡，都能獨(dú)擋一面。而我方能挑大梁的只有一人。雖彈跳力極佳，但整場(chǎng)只有一次漂亮的起跳，封蓋了對(duì)方的球。不過(guò)他這一跳，給學(xué)校挽回了不少顏面，還掀起了潮流。其他幾人遜色多了，不盡人意。有一人丟到家了，練習(xí)投球時(shí)，三分命中率高，一上場(chǎng)全變了，還投了烏龍球。結(jié)果可想而知，慘不忍睹。
還有一場(chǎng)是女生比賽。校隊(duì)臨時(shí)湊成，無(wú)法和縣城的比。兩方站在一起，對(duì)方高出我方半頭，對(duì)方又肥，而我方還有瘦不拉幾的，一碰就倒，不知是怎么選上的。土層的只有一堆沙坑，跳遠(yuǎn)用的，也是拔河的佳地。初二時(shí)，舉行了拔河比賽，我班里得了第二名。
操場(chǎng)下方有兩座舊樓。一座是教師宿舍樓。另一座原來(lái)是教學(xué)樓，后來(lái)第一層改為教師宿舍，第二層改為學(xué)生宿舍。我在學(xué)生宿舍住過(guò)一晚。剛?cè)r(shí)大吃一驚。門(mén)是木制，已腐爛不堪。窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，雖油紙封住，但還是有許多洞?？諝馐呛芰魍ǖ?。里面是大統(tǒng)間，只有兩層木板。班上學(xué)生大部分是走讀，只有十來(lái)個(gè)是從鄰鄉(xiāng)來(lái)的，就住在學(xué)校。這幾個(gè)男同學(xué)，全擠在上層右角。我和學(xué)習(xí)委員擠在一起。他是個(gè)實(shí)在人。他也非常努力，黎明即起，就去教室讀書(shū)。或許和家庭有關(guān)。窮人家的孩子早當(dāng)家。我很佩服他。睡了一晚，我再也沒(méi)去學(xué)生宿舍。女生住在另一棟舊教學(xué)樓，結(jié)構(gòu)是否一樣，不得而知。
宿舍沒(méi)有桌椅。一張報(bào)紙，攤在木箱上，成了書(shū)桌。木箱都是自做的，極可能是他們母親的嫁妝。我家里也有。椅子？就地而坐。不少人就這樣，在箱子上讀書(shū)寫(xiě)作。
宿舍后面是廁所。三年廁所任務(wù)沒(méi)有在我們班。每星期的大掃除是讓人難受的。我同情掃廁所的同學(xué)們。
廁所后有條小路。小路可達(dá)一座荒山。山上農(nóng)地，東一塊，西一塊，種了多是雜糧，油菜等。我在一片油菜花上看見(jiàn)許多蜜蜂，真叫人眼花繚亂。
這里也有很多野薔薇，一叢一叢，非常旺盛。野薔薇是單瓣的，不耐細(xì)看，好處在多，而且甜香撲鼻。我自離初中后，再也沒(méi)有見(jiàn)到這么多得野薔薇。我和小向拍了照片。這也是我第一次野外拍彩色照。
校園大門(mén)外，是一條碎石鋪的馬路。馬路兩邊種了樹(shù)。
大門(mén)對(duì)面，有棟房，賣(mài)零用商品，早晨還賣(mài)包子饅頭。我沒(méi)買(mǎi)過(guò)。我喜歡去離校兩百來(lái)米的一家餐店，賣(mài)稀飯和油條。老板大方，稀飯一大碗，油條也大，炸得脆黃，噴香。
馬路對(duì)面是農(nóng)田。農(nóng)田大小不一，很不規(guī)范。中間有條彎曲小路。小路盡頭有口井。井是百姓的井。學(xué)校沒(méi)有純凈水，這也成了我們的井。我們也鬧過(guò)矛盾。有人拿飯盒去井里打水，被百姓沒(méi)收了。學(xué)校沒(méi)處理好，我們就不敢單獨(dú)去了。
學(xué)校附近還有條河。河水是從我的家鄉(xiāng)流過(guò)來(lái)的。沿河種了一排柳樹(shù)。柳樹(shù)遠(yuǎn)看如煙，有風(fēng)則起伏如浪。我常來(lái)河邊大聲朗讀。曾經(jīng)的豪情壯語(yǔ)，現(xiàn)已被磨滅。
中學(xué)條件雖差，但也出了不少人才，有出國(guó)留學(xué)的，有大學(xué)任教的，有當(dāng)律師的等活躍在世界各地。
我成不了人才，高考失利，改變了人生。我找不出所以然。只能說(shuō)天意如此。