山路崎嶇

三陽鎮(zhèn)位于平利西部，距離縣城71公里，是縣里最不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。去之前，徐書記好意提醒，去三陽的路不好走，彎道多。我說，沒事，這些天各鎮(zhèn)跑下來已經(jīng)適應(yīng)縣里的山路了。可事實(shí)永遠(yuǎn)會(huì)比想象多一點(diǎn)。

一

從縣城出發(fā)，先到大貴，穿過平坦、優(yōu)雅的大貴坪，沿縣道朝徐路一路往西就是三陽。剛開始路還算正常，雖是山路，路況尚好，雖為坡道，幸而不陡，良田相伴，民宅散落，一片和諧、安寧的田園風(fēng)光。車行其間，如與婉約少婦相伴，甚是愜意。

可沒走多遠(yuǎn)，它就慢慢顯出猙獰了。仿佛是要印證徐大姐的說法，坡道漸陡，彎道漸多且急。常常是剛走幾分鐘，就是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎接一個(gè)急轉(zhuǎn)彎；更有甚者，連續(xù)急彎就像有人把路對(duì)折，剛才還在往西，馬上卻又往東。山路十八彎，也不過如此。坐在車?yán)铮词菇壘o安全帶，抓緊扶手，我還是被迫成為立場(chǎng)不堅(jiān)定的“投機(jī)分子”，人一會(huì)倒向左一會(huì)倒向右，屢犯“路線錯(cuò)誤”。沿途風(fēng)景也已然迥異，婉約少婦讓位粗野武夫。路兩邊不再是良田民宅相伴，而是奇山險(xiǎn)峻、巖石嶙峋，且有人跡罕至之感，走幾十分鐘也見不著人影、車影，偶爾遇到的山雞草蛇更讓我們覺得是闖入了原始森林。

在這樣的“腸道”里蠕動(dòng)了近一個(gè)小時(shí)，我們終于進(jìn)入三陽地界，首站九里村。鎮(zhèn)委劉書記已帶領(lǐng)鎮(zhèn)村干部在路邊等候。車一停，他就掐滅手里的香煙，迎了過來。我們忙開門，下車，握手，感覺他手指粗壯，非常有力。我來縣里時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)縣里干部多數(shù)陌生，第一次見他，不由得多打量幾眼。他濃眉大眼，眼神銳利，黝黑面龐上溝壑條條，飽含風(fēng)霜。應(yīng)該是個(gè)有故事的人，我心想。

“周縣，暈車沒？”

“沒有。”

“那你還好，到三陽有一百七十七道彎，我來三陽工作后走一次暈一次，用了三個(gè)月才適應(yīng)。”

“我長(zhǎng)這么大基本沒暈過車，到三陽應(yīng)該也不會(huì)。”我竊喜自己適應(yīng)能力還不錯(cuò)。

簡(jiǎn)單寒暄后，我們開始實(shí)地調(diào)研，先看村里正在建設(shè)的梁家壩安置區(qū)，邊看邊聽介紹。該村為老九里村和老天池寨村合并而來，耕地面積4513畝（但平地只有200多畝），實(shí)際耕種1300畝，有8個(gè)村民小組425戶1718人。村民中，60歲以上老人169人，學(xué)生83人。村民收入主要來源是勞務(wù)收入，每年外出務(wù)工超過400人。產(chǎn)業(yè)上，現(xiàn)有300畝老茶園，已改造80畝茶園，計(jì)劃種植200畝板栗、300畝紅皮銀杏魔芋、200畝烤煙。“7·18”特大洪災(zāi)后，通過災(zāi)后重建移民和陜南移民搬遷，全村已搬遷到新房的有80余戶，其中梁家壩安置區(qū)已安置70多戶（計(jì)劃安置120戶），其他農(nóng)戶都是土坯房。

看完梁家壩，我們上車，前往老天池寨，仍是山路崎嶇，走了一段，離開縣道，爬坡上山。二十多分鐘后，來到一個(gè)岔路口，前面帶路的車突然停下，劉書記下車，來到我們車旁。原來去老天池寨的路有近八公里長(zhǎng)的土路，凹凸不平，一般小車底盤低很難通過，他得坐我們?cè)揭败囘^去。他上車后，我們開始體驗(yàn)?zāi)前斯锏钠D難。果不其然，一路坑洼，或深或淺，車輪擠過，塵土飛揚(yáng)。難走程度，迄今未見。還好，路不長(zhǎng)，很快我們就到了一個(gè)計(jì)劃安置十來戶移民的小型安置點(diǎn)。

“這么難走的路，這么小的安置點(diǎn)，既不實(shí)用也不符合政策精神，有必要嗎？”

“沒辦法。天池寨村民特別困難，住得很分散，交通不便，但又不愿意搬到山下的安置區(qū)去，只好就近安置，這個(gè)點(diǎn)還是吳書記特批的。”

哦，我無語。

繼續(xù)前行，拐幾個(gè)彎，又到一個(gè)安置點(diǎn)，只比剛才那個(gè)略大，計(jì)劃安置二十多戶。安置點(diǎn)緊挨漢濱區(qū)，無水源。我問劉書記，他說，計(jì)劃裝水泵，架管道，從山下引水。

哦，我無語。

老天池寨村民的想法在平利乃至整個(gè)安康都很普遍。他們祖祖輩輩生活在此，不愿離鄉(xiāng)，本可理解。可是，連搬到山下稍遠(yuǎn)的地方都不愿意，就讓人覺得不僅僅是鄉(xiāng)土情，而是因循守舊、不思進(jìn)取了。不搬，生存環(huán)境不變；生存環(huán)境不變，貧窮只能一代代傳遞。走了這么多村，我越來越覺得，扶貧的關(guān)鍵不是給錢，而更要扶智。給錢只能解決一時(shí)，甚至還會(huì)滋生“等、靠、要”思想。

記得來平利扶貧前，同事許老師給我講過她先生八十年代扶貧的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她先生作為省政府扶貧隊(duì)員在隔壁嵐皋縣扶貧，逢年過節(jié)，總要給縣里偏遠(yuǎn)的貧困戶送糧送錢。有一年過節(jié)，因交通原因，扶貧工作隊(duì)比往年晚去了幾天，貧困戶見到扶貧工作人員時(shí)，一邊“搶過”東西，一邊質(zhì)問他們?yōu)槭裁赐砹恕淼娇h里后，我也經(jīng)常聽到類似故事，到村里也總能看到有些貧困戶就是懶，不愿意干活，就想政府來養(yǎng)。給錢有時(shí)不僅沒有好作用，相反會(huì)助長(zhǎng)歪風(fēng)，但為什么這么多年的扶貧還是以給錢為主？簡(jiǎn)單想想，原因可能也簡(jiǎn)單，給錢容易，扶智難。而且對(duì)基層來說，資金扶貧數(shù)據(jù)明顯、業(yè)績(jī)易見，移風(fēng)易俗成本高昂、收益緩慢，加之資金扶貧意味著手上掌控資源，掌控資源就是掌控權(quán)力。多方因素疊加，給錢就成了更容易的選擇。但竊以為扶智才是扶貧的根本措施。扶貧若不扶智，不下大力氣做好教育，改變觀念，改造思維，不調(diào)動(dòng)貧困戶自己的積極性，不讓他們自身有改變的意愿和能力，最終可能是投入巨大收效甚微，甚至竹籃打水一場(chǎng)空，不可能根除貧困，哪怕是名義上消除了絕對(duì)貧困。

從天池寨下來，我們繼續(xù)往鎮(zhèn)子方向走，過了九里村界，就到了天池村，另一個(gè)貧困村。該村主要分布在兩條山溝里，耕地面積3900畝（水田320畝），實(shí)際耕種1500畝，有6個(gè)村民小組320戶1360人，60歲以上老人184人，學(xué)生157人，勞動(dòng)力670人（女性240人）。居住情況較九里村稍好，在公路沿線居住的有170戶。村民主要收入也是外出務(wù)工，年均外出務(wù)工280人左右。產(chǎn)業(yè)方面，全村共種植140畝高效茶園，還有350畝老茶園，已改造了50畝，戶均養(yǎng)豬3～5頭。“7·18”特大洪災(zāi)后，該村有災(zāi)后重建移民30多戶，陜南移民搬遷不到50戶，還有自主搬遷但不享受國(guó)家移民搬遷政策的10戶，進(jìn)城入鎮(zhèn)的6戶。

二

在天池村短暫停留了解情況后，我們接著和朝徐路糾纏，又在左右極度搖擺中折騰了半個(gè)多小時(shí)，才抵達(dá)鎮(zhèn)政府所在地。鎮(zhèn)政府位于泗王廟村東南部的小山坡上，是一棟陳舊的兩層小樓，小樓前面有個(gè)不大的院子，院子西側(cè)有幾間平房，充作機(jī)關(guān)食堂。

因已過飯點(diǎn)，到政府后我們直接到食堂用餐。食堂沒有開燈，室內(nèi)昏黃暗淡，烈日從門窗射進(jìn)來幾縷陽光，權(quán)作照明。我暗想，這三陽鎮(zhèn)也太省了吧。大家一一落座后，劉書記說，因大貴變電站檢修，今天全鎮(zhèn)停電，只能委屈大家了。哦，怪不得這么熱的天，一路都沒見人開風(fēng)扇。環(huán)境如此，只能適應(yīng)。喜在食堂師傅手藝不錯(cuò)，地道土菜，雖不高檔，卻很可口。大汗淋漓下，我吃了兩大碗米飯。

餐后到二樓會(huì)議室開會(huì)。會(huì)議室約三十平方米，外面有個(gè)小陽臺(tái)，綠色的簡(jiǎn)易仿藤沙發(fā)面對(duì)面擺了兩排，沙發(fā)前面放了幾張長(zhǎng)形小茶幾，和見過的多數(shù)政府會(huì)議室比起來，有點(diǎn)寒磣。坐定后，劉書記開始介紹全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和扶貧情況。三陽鎮(zhèn)地處縣域最西邊，北接老縣，東臨大貴，南依洛陽，西面與漢濱區(qū)雙龍鎮(zhèn)接壤，面積182平方公里，耕地面積27600畝（水田2800畝），人口2300戶1.38萬人，共有10個(gè)村，其中列入省上扶貧對(duì)象的就有8個(gè)村。不過鎮(zhèn)里公共設(shè)施建設(shè)還行，擁有一所中學(xué)、一所中心小學(xué)、兩所村級(jí)完全小學(xué)、一所民辦公助中心幼兒園、三所敬老院，所有村都通水泥路，聯(lián)戶路基本硬化，農(nóng)電網(wǎng)已完成改造9個(gè)村，到年底能全部完成。

會(huì)議結(jié)束后，大家動(dòng)身前往鎮(zhèn)中心小學(xué)考察。小學(xué)主教學(xué)樓是某香港基金會(huì)捐贈(zèng)，已有近二十年歷史，桌椅都已破舊不堪，稍微新一些的桌椅還是劉書記通過朋友聯(lián)系的西安某公益組織捐的。小學(xué)硬件設(shè)施和縣城里的中小學(xué)差距明顯，尤其是和即將建成的平利中學(xué)新校區(qū)比起來，簡(jiǎn)直就是第三世界和美國(guó)的差距，讓你都不敢相信是一個(gè)縣里的學(xué)校。

唉，我無語。

三

由小學(xué)出來，下一站尚家壩村。到了尚家壩村，我第一感覺是這里不像貧困村。村民活動(dòng)中心是一棟新蓋的徽派風(fēng)格小樓，活動(dòng)中心前面是個(gè)比籃球場(chǎng)略大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)附近是一間間排列有序的徽派民居，白墻青瓦邊柳葉青青，青山綠水間炊煙裊裊。這比我到三陽后見過的所有村都好，能是貧困村？該不是被貧困吧？

在村委會(huì)會(huì)議室，聽駐村干部鎮(zhèn)人大楊主任和村支部羅書記介紹，我才恍然大悟。該村由三個(gè)自然村合并，現(xiàn)在村委會(huì)所在位置是合并前經(jīng)濟(jì)條件最好的一個(gè)村，如果不合并，村里經(jīng)濟(jì)情況遠(yuǎn)超貧困線，可另兩個(gè)村都在河對(duì)面，而且主要都住在山上，交通條件極差，村民普遍貧困，所以按行政村人口的貧困戶比例就成了貧困村。

在縣里，我觀察到一個(gè)現(xiàn)象，很多村都是由原來幾個(gè)自然村合并組建，甚至有些村經(jīng)歷過幾輪合并。可是合并以后，村民還是對(duì)原自然村有認(rèn)同感和歸屬感，加上家族勢(shì)力，通常是行政合了，人心沒合。在確定村級(jí)組織領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)經(jīng)常就是搞平衡，村支書是一個(gè)自然村的，村主任是另一個(gè)自然村的，合并村多的甚至還要多設(shè)幾個(gè)副支書、副主任。

在討論村集體事務(wù)時(shí)，自然村之間常常是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，不管上面下?lián)苜Y源分配，還是村委會(huì)定址、貧困戶確定等，大家往往從自己村的立場(chǎng)出發(fā)，你爭(zhēng)我奪，不肯相讓，結(jié)果常會(huì)出現(xiàn)事與愿違的結(jié)果。如果像尚家壩這樣是貧困村與富裕村的合并，可能矛盾會(huì)更突出。例如，貧困村可能有債務(wù)，合并后自然成為新組建行政村的債務(wù)，原富裕村的村民會(huì)覺得自己吃虧，認(rèn)為憑什么自己要替別人背債。但由于政府對(duì)貧困村往往有政策傾斜，新的行政村因合并有機(jī)會(huì)吃“偏碗飯”，從縣鎮(zhèn)多獲得資源，使得包括原富裕村在內(nèi)的所有村民都能受益，貧困村的村民也覺得自己吃虧。這樣一來大家都覺得吃虧，矛盾就自然而然產(chǎn)生。諸如此類，不一而足。

想到這，我腦海里突然劃過親歷過的高校大合并歷史。2000年，三校合并，專業(yè)基本沒有沖突，互補(bǔ)性強(qiáng)，各有特別資源。西安交通大學(xué)作為教育部的“親兒子”，貴為全國(guó)重點(diǎn)高校，自有其優(yōu)勢(shì)；西安醫(yī)科大學(xué)作為衛(wèi)生部在西北的第一校，不管是從部里還是從地方，能獲取的資源不可謂不多；陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院作為中國(guó)人民銀行總行直屬的三所本科院校之一，更擁有難能可貴的金融資源。按理說，合校后學(xué)校應(yīng)該大有可為。可合校以后，學(xué)校發(fā)展之慢，可冠全國(guó)所有合并學(xué)校之首。究其原因，雖很復(fù)雜，但有一個(gè)關(guān)鍵原因就是人心不合。人心齊泰山移，人心散搬米難。

因此，我覺得在合并村最首要并要長(zhǎng)期重視的工作應(yīng)該是“合人心”。上級(jí)政府和村兩委要多動(dòng)腦筋，在建立對(duì)新行政村的認(rèn)同感和新集體的凝聚力上多花心思，如根據(jù)興趣和農(nóng)村生活需要組織多種協(xié)會(huì)，打破自然村局限；支持舉辦農(nóng)技應(yīng)用比賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)、廣場(chǎng)舞等群眾性活動(dòng)，增進(jìn)了解，緩解矛盾；針對(duì)債權(quán)債務(wù)，完善整合機(jī)制。在合并之初，為避免本位主義造成村委會(huì)內(nèi)部矛盾，影響全村集體感的建設(shè)，可適當(dāng)擴(kuò)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和“第一書記”兼職數(shù)量，用外力引導(dǎo)，慢慢修煉內(nèi)力。可喜的是，在座談時(shí)發(fā)現(xiàn)，尚家壩班子團(tuán)結(jié)和諧，對(duì)村里發(fā)展有想法、有計(jì)劃，“外力”也特別“給力”——縣鎮(zhèn)兩級(jí)幫扶隊(duì)員達(dá)八人之多且對(duì)村情都較為熟悉。

四

尚家壩后是今天最后一個(gè)調(diào)研點(diǎn)——湖口村。此時(shí)，太陽頭也沒有那么大火氣了，開始變得慈祥。路左邊山崖的樹林也不再顯得那么幽暗，反倒讓人覺得色彩斑斕，仿佛能聞到森林的清香。山溝里的泉水雖然流量不大，但清澈得讓人能想象到她的甘洌。不時(shí)能聽到的鳥鳴讓疲憊的身心得到緩解，人好像都輕了。我放松地四處張望。突然，我透過車窗看到，右邊小河溝對(duì)面一只小鹿正往樹林里跑，忙叫大家看。劉書記說，不可能，您看到的應(yīng)該是麂子。轉(zhuǎn)過頭來，他也驚訝，還真是鹿。

“劉書記，聽說遇到鹿是吉祥，您要有好事了。”

“那你也要有好事了。”

我們哈哈一笑。后來不到一年，劉書記調(diào)任廣佛鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記，雖未升職但廣佛鎮(zhèn)緊鄰縣城，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)佳，算應(yīng)了這個(gè)傳說。

一到湖口村，我就被村前一大片桑園吸引。平利是蠶桑大縣，蠶桑產(chǎn)業(yè)在很長(zhǎng)時(shí)間都是縣里的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，也是農(nóng)業(yè)收入的重要來源。這幾年因國(guó)際蠶絲市場(chǎng)不好，縣里愿意養(yǎng)蠶的人越來越少。縣里免費(fèi)發(fā)放的蠶種常常被農(nóng)民直接扔掉，白白糟蹋資金，桑樹種植面積也在逐年減少，像這樣一個(gè)村有四五百畝桑園實(shí)屬難得。不過我也好奇，擺明得虧本的產(chǎn)業(yè)怎么能堅(jiān)持下去？在村活動(dòng)中心會(huì)議室，駐村干部、鎮(zhèn)武裝部部長(zhǎng)首先代表村上匯報(bào)情況，可匯報(bào)情況不清，我問的幾個(gè)問題也不能準(zhǔn)確回答，劉書記就搶過來做補(bǔ)充匯報(bào)。據(jù)介紹，湖口村由原聯(lián)橋村和北溪街村合并而來，所轄面積25.4平方公里，耕地面積5930畝（其中水田494畝），有7個(gè)村民小組428戶1531人，五保戶31人，低保戶88戶131人，60歲以上老人319人，學(xué)生95人，勞動(dòng)力618人；存在問題因地而異，原北溪街村地區(qū)，山大人少人窮，沒有主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，只有幾十畝茶園，而原聯(lián)橋村地區(qū)自然環(huán)境好、土地條件好，但村民觀念落后；現(xiàn)在的村委領(lǐng)導(dǎo)中，村支部書記柯支書來自原聯(lián)橋村，村委會(huì)主任楊主任則來自原北溪街村；村里三年扶貧規(guī)劃是爭(zhēng)取創(chuàng)建一個(gè)移民搬遷點(diǎn)，建設(shè)1.8公里河堤，硬化原北溪街村道，發(fā)展茶、桑、畜三大產(chǎn)業(yè)等。

他的匯報(bào)，既有村情、民情的現(xiàn)狀和問題分析，又有對(duì)未來發(fā)展的計(jì)劃，且都有具體數(shù)據(jù)支撐，讓人嘆服。按理說，直接駐村干部天天在村里，應(yīng)該對(duì)村里的情況了然于胸，理應(yīng)比遠(yuǎn)在鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)委書記更熟悉，可實(shí)際情況卻恰恰相反。這不是個(gè)人能力問題，而是工作責(zé)任心的差距。干部聯(lián)村本來是一個(gè)很好的制度，一是讓干部沉下去，接地氣，曉實(shí)情，避免干部成為老爺兵；二是把村組織撐起來，多干將，強(qiáng)力量，加強(qiáng)鎮(zhèn)政府對(duì)村里發(fā)展的引導(dǎo)。可任何一項(xiàng)制度都要靠人去執(zhí)行，其效果好壞取決于人執(zhí)行的情況。再好的制度，沒有負(fù)責(zé)任的執(zhí)行人，都只能是鏡花水月，中看不中吃。而人執(zhí)行的好不好，外靠考核獎(jiǎng)懲，內(nèi)靠自我約束。在對(duì)人的考核精細(xì)化不夠、相應(yīng)的獎(jiǎng)懲也不到位的情況下，人的重要性就更加突出了。

湖口村調(diào)研完已是傍晚，劉書記安排在村支書家用餐。期間，我說，這支書水平不錯(cuò)，湖口村脫貧有望。劉書記不無炫耀地看著我。

“他是我從外面特地請(qǐng)回來的。本來在外地生意做得挺好，原來的班子出事后，我請(qǐng)他回來為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事。”

“厲害！”

我舉起酒盅給他敬酒，他一口喝干，放下杯子。

“周縣，我剛來時(shí)，鎮(zhèn)里有七個(gè)村的領(lǐng)導(dǎo)班子出問題，縣紀(jì)委、檢察院有三個(gè)月幾乎就駐在鎮(zhèn)里辦公。我來了后，一個(gè)村一個(gè)村走，費(fèi)了很大力氣才把各村領(lǐng)導(dǎo)班子建起來，現(xiàn)在才基本正常。”

哦，怪不得他對(duì)湖口村的情況這么了解。

在各鎮(zhèn)村調(diào)研時(shí)，我碰到很多基層干部像劉書記這樣，沒有高學(xué)歷，十幾歲就在鄉(xiāng)里干，一步步靠實(shí)干走到基層領(lǐng)導(dǎo)崗位。他們不一定有多少戰(zhàn)略思維、高瞻遠(yuǎn)矚，但執(zhí)行力強(qiáng)，敢于擔(dān)當(dāng)，善于處理復(fù)雜難題。這恰恰是我們這些學(xué)院派干部所欠缺和要用心學(xué)習(xí)的。

酒精的刺激下，我隨口就把自己想的說了出來。劉書記眼睛亮了，又高興地舉起杯。

“周縣，您這人實(shí)在，我們一定要干兩杯。”

我也馬上舉起杯。

“沒問題。我可不是當(dāng)您面說好話，這是我心里話。”

“我看得出來。來，干了。”

我倆相視一笑，一飲而盡。