每年夏天，我們一家都會到西伊豆去度過。已經十多年了，我們總是住在同一個地方、同一家旅館。所以，那里就像是我的故鄉一樣。每個夏天，我都是這樣無所事事、百無聊賴地在那里度過。

那是一段空空的，除了海仍是海，每天除了散步、游泳，就是等著黃昏來臨的不斷重復的日子。我一直想把自己在那些日子里的內心感觸完整地記下來。于是便寫了這本小說。這樣一來，假如將來我或者我的家人失去了記憶，只要讀到這本小說，大...