渡過這條河，到樹林子里死去

《渡河入林》，讓我們渡過這條河，到那邊的樹林子里坐下休息，這是歐內斯特·海明威一九五〇年的作品。從當時到現在，絕大部分的文學評論者認定，這本書正是海明威一生最糟糕的東西，爛品味、爛風格，而且更要命的，濫情。如此說來，我們今天干嘛還讀它呢？

但我們靜下心來聽加西亞·馬爾克斯怎么說——“然而，盡管像是對他的命運的一種嘲弄，但是我仍然認為《渡河入林》這部最不成功的小說是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是作為短篇小說來寫的，后來誤入長篇小說的叢林中。在一位如此博學的技師筆下，會存在那么多結構上的裂縫和那么多文化構造上的差錯，是難以理解的。他是文學史上最杰出的、善寫對話的能工巧匠之一，在他的作品中同時存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對話，也是不可理解的……這不僅是他優秀的長篇小說，而且也是最富有他個人特色的長篇小說，因為這部作品是在一個捉摸不定的秋天黎明寫的，當時他懷著對過去歲月的無法彌補思念之情和對他所剩不多的難忘生命歲月的預感。在他的任何一部作品中也沒有留下那么多有關他個人的東西，也不曾那么優美、那么親切地表現對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無價值。他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘地預示了他本人的自殺。”

如果可以，我實在很想讓這篇文字在此就畫上句號。這部最不成功的小說是他最美麗的作品，是在一個捉摸不定的秋天黎明寫的，這應該什么都夠了不是嗎？

事實上，這是我個人第二次一筆一字手抄加西亞·馬爾克斯這段話，上一回是我寫《閱讀的故事》一書時，處理的問題也是為什么明明知道卻還要閱讀一個作家失敗的作品，有些基本的話在哪里已經講過了，重復是最尷尬的（不只小說創作如此，生活本身也是如此，因此自我抄襲并非僅僅是文學創作者的獨特禁令而已，還是某種做人的基本禮儀），除非是夠好的話，是只聽一遍不容易盡意的話，所以，讓我們再一次仔細聆聽加西亞·馬爾克斯，然后從這里再試著往前走下去。

這樣子可以嗎？