自序
江山不幸詩(shī)家幸
除非你是梁?jiǎn)⒊?，有一支生花妙筆，能夠痛快淋漓地把四萬(wàn)萬(wàn)人的心底話都寫(xiě)出來(lái)，或者是林行止，香江第一健筆，能日日筆耕，每年一本集子恰恰就是整個(gè)時(shí)代的記錄；否則，把時(shí)事評(píng)論結(jié)冊(cè)出書(shū)又有什么意義呢？
首先，技術(shù)上有難度。時(shí)事社會(huì)評(píng)論永遠(yuǎn)都是一種介入，這種介入性格通常都能反映在文字里頭。例如“最近”，評(píng)論家最常使用的一個(gè)詞，當(dāng)他寫(xiě)下“最近”這兩字的時(shí)候，他已經(jīng)假設(shè)了許多東西不必再說(shuō)，因?yàn)槟嵌际亲罱l(fā)生的事，感興趣的讀者早已知之甚詳。假如他還要長(zhǎng)篇大論地把已經(jīng)發(fā)生的事件的來(lái)龍去脈一一道明，不只報(bào)刊篇幅不允許，連讀者都會(huì)嫌他太啰嗦。也就是說(shuō)，一篇優(yōu)秀的評(píng)論在發(fā)表當(dāng)時(shí)總是欠缺背景的，理由是那個(gè)背景就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)知、媒體回響以及讀者的心理情緒，用不著你去鋪排，也很難鋪排?？墒撬粼谝粌赡旰蟪蓵?shū)，這種精簡(jiǎn)的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)反過(guò)來(lái)變成缺點(diǎn)了。因?yàn)樵瓉?lái)的背景不復(fù)存在，再鏗鏘有力的言論也會(huì)變成脈絡(luò)抽空的一堆文字，漂浮無(wú)根，讀來(lái)不知所云，讀者必須發(fā)揮很大的想象力，才能勉強(qiáng)回到這些文字所契入的當(dāng)年時(shí)空。
然后我們就要來(lái)談時(shí)間的問(wèn)題了。
在我讀書(shū)上學(xué)的年代，香港人最歡迎的評(píng)論大概就是“馬經(jīng)”了。眼光奇準(zhǔn)的馬評(píng)家不知有多少粉絲，有時(shí)候一個(gè)人就能帶起一份報(bào)紙的銷量?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)馬評(píng)家會(huì)把自己的文章結(jié)集出書(shū)，再忠實(shí)的追隨者和賭徒也不至于要看過(guò)期的賽馬預(yù)測(cè)吧。所以我很早就放棄了出書(shū)當(dāng)“作者”的幻想（假如出書(shū)是作者身份確認(rèn)的話），因?yàn)槲乙怀龅缹?xiě)的就是評(píng)論。除了馬評(píng)、股評(píng)這類如此極端的例子之外，幾乎所有的評(píng)論都和時(shí)間有關(guān)，它們的壽命就和它們所評(píng)的對(duì)象一樣長(zhǎng)，或者一樣短。
藝評(píng)和樂(lè)評(píng)的情況還好一點(diǎn)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)藝術(shù)是不朽的，尤其是藝術(shù)史上的經(jīng)典和古典音樂(lè)，看的人仍然很多，聽(tīng)的人還是不少，因此談?wù)撍鼈兊奈恼轮辽儆袣v史價(jià)值。比方說(shuō)狄德羅的“沙龍書(shū)論”，號(hào)稱是現(xiàn)代藝評(píng)之祖，雖然細(xì)瑣，但過(guò)了幾百年還有人愛(ài)看。依此類推，凡是所論對(duì)象在世年月越長(zhǎng)的，評(píng)論文字腐朽封塵的機(jī)會(huì)也就越低，例如書(shū)評(píng)、影評(píng)。至于時(shí)事，被人遺忘的速度奇快，評(píng)論時(shí)事的文章也當(dāng)然是要過(guò)去的。
只有一種情況能使時(shí)事評(píng)論不朽，那就是你說(shuō)的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。幾年前發(fā)生過(guò)礦難，評(píng)論家費(fèi)煞苦心地分析它的成因，推介善后的處置，指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結(jié)果它不只沒(méi)有消失，反而更加頻密地發(fā)生。如果時(shí)事評(píng)論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對(duì)它最大的嘲諷了。任何有良心的評(píng)論家都該期盼自己的文章失效，他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義，那是種悲哀。除非他那作者的自我要大于一個(gè)知識(shí)分子的志趣；江山不幸詩(shī)家幸。
我們常把經(jīng)典和暢銷書(shū)對(duì)立起來(lái)，覺(jué)得后者雖能紅極一時(shí)，終究是過(guò)眼云煙；而前者面世初時(shí)光華內(nèi)斂，卻能長(zhǎng)明不息。寫(xiě)書(shū)出書(shū)，當(dāng)以鑄經(jīng)典為職志。然而，我卻一直向往西方知識(shí)史上一種以暢銷為榮的出版物，那就是“小冊(cè)子”（Pamphlet）了。從長(zhǎng)度來(lái)看，這手冊(cè)型的小書(shū)又不過(guò)是篇長(zhǎng)文的篇幅；從深度看來(lái)，它們不求專精但求淺顯。知識(shí)分子在皓首窮經(jīng)鉆研學(xué)問(wèn)之余，寫(xiě)這些上不了廟堂的東西就是想普及某種觀念，為社會(huì)的變革造勢(shì)。假如它們暢銷，一紙風(fēng)行，那就是目的達(dá)成的征兆。擅長(zhǎng)小冊(cè)子書(shū)寫(xiě)的美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯（Wright Mills）曾經(jīng)嘲笑出版商：“你們不知道什么叫做‘出版’。你們一想到‘出版’這個(gè)動(dòng)詞就想到印書(shū)，但它根本不是這么回事。它的真正意義是‘面向公眾’。”尋常書(shū)商印書(shū)，賺錢是動(dòng)機(jī)；寫(xiě)小冊(cè)子的知識(shí)分子出版，欲是回到“出版”（Publishing）的根源意義：讓一種想法公之于世，交給“公眾”（Publics）研判思考，再醞釀出變化社會(huì)的土壤。
包括米爾斯自己的作品在內(nèi)，幾乎所有轟動(dòng)一時(shí)的小冊(cè)子都消失在故紙堆中了，就像完成任務(wù)的士兵，總有告老的那一刻。唯獨(dú)托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的《常識(shí)》還算是個(gè)例外，至今仍被奉為經(jīng)典，乃美國(guó)奠基檔之一。歷史學(xué)界一直爭(zhēng)論盧梭等啟蒙思想家對(duì)法國(guó)革命到底有多大的影響，假如他們的論著當(dāng)年并不普及，我們能說(shuō)革命群眾其實(shí)全是他們的讀者嗎？《常識(shí)》就不同了，在它出版的頭一年里，這本可親易讀的小書(shū)扎扎實(shí)實(shí)地印出了五十萬(wàn)冊(cè)！可別忘記當(dāng)年北美十三州才有多少人口，其中又有多大的識(shí)字比率。說(shuō)它造就了美國(guó)獨(dú)立，真是一點(diǎn)也不夸張。
拙著取名《常識(shí)》，絕非自大，而是為了向前人致意，歸宗于這種公共知識(shí)分子的傳統(tǒng)。除此之外，我也很喜歡“常識(shí)”這兩個(gè)字的豐富義蘊(yùn)。
首先，我以為自己所說(shuō)皆不脫常識(shí)范圍，沒(méi)有什么故作深刻的東西。并非自謙，這其實(shí)是嚴(yán)格的自我要求；因?yàn)槲視r(shí)常感到國(guó)人今日頗有一種凡事都要往“深處”鉆、議論總要談“本質(zhì)”的傾向。于是明明在探討“毒奶粉”的問(wèn)題，偏偏覺(jué)得光是信仰缺失還不夠，一定要把“靈魂”也搬出來(lái)才算功德圓滿。明明在點(diǎn)評(píng)志愿者的救災(zāi)行動(dòng)，卻不滿足于民間集體動(dòng)員的邏輯，硬是要扯到中西文化差異的“高度”，然后再結(jié)穴于華夏文化的“基因”“本質(zhì)”。也許是上學(xué)的時(shí)候受?？拢∕ichel Foucault）與理查德·羅蒂（Richard Rorty）影響甚深，我對(duì)“本質(zhì)”和“深度”這類字眼存有近乎本能的距離感。舉個(gè)例子，如果我今天只是想要知道一把剪刀為什么剪不斷毛線，你實(shí)在用不著向我介紹工具與技術(shù)的“本質(zhì)”，也不必在這里花時(shí)間找出一堆很深刻的物理學(xué)解釋；你只需要告訴我這把剪子是不是太鈍了，甚或干脆換把新的給我。在公共事務(wù)上面，種種關(guān)于“本質(zhì)”和“深度”的空洞玄說(shuō)不只解決不了任何實(shí)際問(wèn)題，有時(shí)還會(huì)塑造出更難疏解的偶像與幻覺(jué)。比如說(shuō)“中國(guó)文化的本質(zhì)”，這是我最怕看到的字眼；如果現(xiàn)實(shí)中國(guó)的一切問(wèn)題都是中國(guó)文化的錯(cuò)，那么我們就什么都不用做了（更不消提這里頭可能還有循環(huán)論證和過(guò)度簡(jiǎn)化等種種謬論）。
當(dāng)然，我也明白“常識(shí)是一種文化體系”（人類學(xué)家吉爾茲[Clifford Geertz]語(yǔ)）；雖然同在一國(guó)，雖然同是華人社會(huì)，一個(gè)香港人心中的常識(shí)未必是其他人所能認(rèn)同的。身為港人，我似乎背負(fù)了沉重的原罪，不時(shí)遇到讀者批摘我“不懂國(guó)情”，進(jìn)而歸罪于“殖民地子民那揮之不去的洋奴意識(shí)”。因此，我常常把自己看成一個(gè)人類學(xué)家，透過(guò)文檔爬梳與現(xiàn)實(shí)生活等田野調(diào)查的方法，力圖能用“本地人”的眼光去看周邊景物，用“本地人”的思維去考慮眼前的問(wèn)題。目的不是丟棄自己的港臺(tái)背景，好徹底變成一個(gè)內(nèi)地人；而是為了接下來(lái)的跳出。進(jìn)入，然后跳出，于是就會(huì)產(chǎn)生批判的距離。理想的話，這種反復(fù)出入的程序可以使我同時(shí)看到內(nèi)地人自己不一定意識(shí)得到的內(nèi)地常識(shí)，與香港人自己所不知的港人常識(shí)，在這個(gè)意義上，我的時(shí)評(píng)與雜文其實(shí)都是一種詮釋的工夫，目的是把一連串看似淺白自然、不得不如此的“常識(shí)”一一揭出，逐個(gè)指認(rèn)?；蛟S，我們接著就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不一定有自己想象的那么“愛(ài)國(guó)”，而平常以為的“左派”也不盡然是左的……
近年來(lái)，我在兩地發(fā)表評(píng)論，恰好給了自己一個(gè)時(shí)刻反思的機(jī)會(huì)，交互省視內(nèi)地與香港的諸種現(xiàn)象，漸漸地，本來(lái)最具公共性格的時(shí)評(píng)寫(xiě)作竟然成了解自我的筆記，借此我得以認(rèn)識(shí)自身的條件與束縛、身份的認(rèn)同及移置。在這個(gè)過(guò)程里面，我切實(shí)體會(huì)到一個(gè)香港評(píng)論人的最大原罪其實(shí)不是什么“洋奴心態(tài)”，而是相對(duì)優(yōu)渥的空間。比起許多同行同道，我的環(huán)境比較寬松，我的信息來(lái)源比較多元，我冒的險(xiǎn)比較小，我怕的事也比較少；這是我最大最大的愧疚，也是推動(dòng)我寫(xiě)這些東西的最大力量。不管他們是什么立場(chǎng)，更不管他們是什么派別，這本書(shū)獻(xiàn)給中國(guó)所有的時(shí)評(píng)作者，能與你們共赴國(guó)運(yùn)是我的榮幸。