日本（二） |不是反日本，而是反罪惡|

蜂擁一時(shí)的反日浪潮在政府的全力壓制下，看來暫時(shí)是平息下來了。為了遏止人民的憤怒，許多機(jī)構(gòu)采取了非常粗暴的措施。比如說有些報(bào)章干脆把“日本”二字列為禁忌，不要說不能發(fā)表反日言論，就算一篇介紹日本餐廳的文章也被暫時(shí)禁刊。但是在民間醞釀多年的仇日情緒是否就這么簡(jiǎn)單地?zé)熛粕⒘四兀慨?dāng)然不。既然如此，中日之間的歷史問題遲早還是要再拿上臺(tái)面，所以許多民間人士倡議的“反罪”運(yùn)動(dòng)因此還是得繼續(xù)推動(dòng)，有關(guān)的論述也必須繼續(xù)深化。

說到反罪，說到日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，很多人會(huì)直覺地以德國(guó)在二戰(zhàn)之后的表現(xiàn)來做比較，追問日本人為何不像德國(guó)人那般深切懺悔。得出的答案往往歸結(jié)到日本文化的本質(zhì)或者各式各樣的“日本人論”，例如人類學(xué)家本尼迪克特（Ruth Benedict）經(jīng)典著作《菊與刀》里的著名判斷：日本的“恥感文化”不同于西方的“罪感文化”。這種化約的文化解釋不只大而化之?dāng)[脫了歷史細(xì)節(jié)，而且過度強(qiáng)調(diào)了日本的特殊性，反過來正好證明了日本人無論如何不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)樗麄兊奈幕褪侨绱恕Ｒ虼诉@類很知識(shí)分子的論述方式，竟然與網(wǎng)站上激進(jìn)的平民言論不謀而合。那些被認(rèn)為很民粹很粗暴的憤青同樣覺得日本是“死不認(rèn)錯(cuò)”的，因?yàn)椤叭毡救斯亲永锞褪沁@么賤”，只不過知識(shí)分子懂得使用一些學(xué)術(shù)術(shù)語罷了。

我們的確可以也的確應(yīng)該把日本拿來與德國(guó)比較，只是我們不只要問“為什么日本不像德國(guó)那般痛切自悔”，而且還得自問身為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的自己：為什么我們不像納粹受害者那樣去追究加害國(guó)的責(zé)任呢？納粹德國(guó)在波蘭、捷克、俄羅斯等多國(guó)犯下的罪行，不是互不相干的“德波歷史問題”、“德捷歷史問題”與“德俄歷史問題”，而是被視作一組跨越國(guó)境的“反人類罪惡?jiǎn)栴}”。當(dāng)一個(gè)波蘭猶太人在戰(zhàn)后痛斥當(dāng)年納粹暴行的時(shí)候，他會(huì)很清楚這不只是兩國(guó)之間的歷史仇恨，而且是發(fā)生在波蘭的一件重大罪惡，這個(gè)罪惡也曾降臨在其他國(guó)家。反過來說，有多少中國(guó)人意識(shí)到在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以外，曾經(jīng)有過數(shù)萬菲律賓戰(zhàn)俘受虐至死？有多少中國(guó)人知道日本在整個(gè)中南半島殺了多少人？又有多少中國(guó)人有興趣去了解日本帝國(guó)在韓國(guó)怎樣推行皇民化運(yùn)動(dòng)？中國(guó)人總是習(xí)慣性地把日本當(dāng)年犯下的罪行狹隘地理解成兩個(gè)民族之間的仇恨，而非禍及整片東亞的反人類罪行。

同樣地，包括《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在內(nèi)的許多西方知名媒體也傾向淡化日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，將其描述成“日本與亞洲多國(guó)的歷史矛盾”，并且詳列戰(zhàn)后日本官方曾經(jīng)作出的道歉次數(shù)，證明日本業(yè)已清除罪責(zé)。日本國(guó)內(nèi)也有許多意見認(rèn)為他們道歉道得夠多了，不懂中國(guó)干嗎還老叫他們認(rèn)錯(cuò)，覺得這是一種利用歷史的勒索手段。問題是，如果今天認(rèn)錯(cuò)認(rèn)得實(shí)在很徹底的德國(guó)出了一個(gè)政客去希特勒靈前致意，或者有一本教科書將種族滅絕說成是人類純化，大家又會(huì)怎么樣呢？恐怕不只各國(guó)傳媒將嚴(yán)詞聲討，德國(guó)政府和一般百姓也會(huì)義憤填膺，暴跳如雷吧。所以關(guān)鍵并不在于日本作過多少次官方道歉，也不在于那是普通的道歉還是深有悔意的謝罪；而在于即便到今天，居然仍有人敢于公開聲稱侵略亞洲其實(shí)是解放亞洲，卻不用擔(dān)心任何后果。

至于成為中國(guó)人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)記憶坐標(biāo)的南京大屠殺，中日歷史學(xué)界的爭(zhēng)論之一是死亡的確切人數(shù)。中國(guó)史學(xué)界大多堅(jiān)稱南京大屠殺的受害者超過三十萬；而日本方面則有史學(xué)家認(rèn)為這個(gè)數(shù)字不可靠，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南京城內(nèi)根本沒有三十萬人。歷史事實(shí)的確要客觀地發(fā)掘研究，但是無論當(dāng)年死者的確切人數(shù)有多少，都不可能改變屠殺事件的邪惡性質(zhì)。正如奧斯維辛集中營(yíng)的死難人數(shù)直至今日仍有爭(zhēng)議，但它滅絕人性的恐怖本質(zhì)卻毋庸?fàn)幷摚螞r根本地去否認(rèn)它的存在呢？可是如今日本有些右翼學(xué)者要不干脆宣稱“南京大屠殺虛構(gòu)論”，要不就是把焦點(diǎn)放在罹難人數(shù)等無關(guān)宏旨的技術(shù)問題上。

為什么日本不像德國(guó)？這是因?yàn)橹袊?guó)人、日本人乃至于世界各地的主流媒體，都沒有把日本的軍國(guó)主義當(dāng)作是納粹德國(guó)那般的反人類罪惡來看待。當(dāng)然，有很多論者以為納粹的罪惡是一種極為特殊的類型，而日本軍隊(duì)的暴行則只不過是所有戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)出現(xiàn)的暴力加大碼罷了。“手下不留情的殘忍之事是用匕首挖出母親胎內(nèi)的孩子。看到乳兒的話就拋到空中，在母親面前用刺刀接住乳兒給母親看。”這是二戰(zhàn)時(shí)期曾在中國(guó)服役的日本軍人服部彌一的證言，他接著說：“到戰(zhàn)場(chǎng)之前連一只小蟲豸都不敢碾死的我，在自身獸性的內(nèi)部潛伏著以殺人游戲?yàn)闃返牟恢顪Y的魔鬼生命。”這段話最可怕的，在我看來并非那種殘殺嬰兒的手段，而是一個(gè)曾經(jīng)連小蟲也不敢踩死的人，怎么會(huì)成了以屠殺為樂的兇手。

另一位日本軍人在1937年9月10日接到召集令，加入了“華中特遣軍直屬部隊(duì)野戰(zhàn)瓦斯第二中隊(duì)”，由名字就知道這是一支毒氣作戰(zhàn)部隊(duì)。因?yàn)閲?guó)際法禁用毒瓦斯，所以它是秘密行事的特種部隊(duì)。這名軍人參與過當(dāng)年進(jìn)攻南京的作戰(zhàn)，在部隊(duì)里很受尊敬，因?yàn)樗男愿駵睾瘢徽J(rèn)為是個(gè)“忠實(shí)而正直的士兵”。南京大屠殺之后的三個(gè)月，他進(jìn)駐定遠(yuǎn)，寫下這么一封信：“……現(xiàn)在眺望定遠(yuǎn)城外，風(fēng)景異常清明秀麗。柳吐新云，河水淼淼，油菜花一片金黃。平原千里，一望無垠，遠(yuǎn)處迷迷蒙蒙，但見白云如絮……明麗的春光任何漢字的形容詞都可當(dāng)之無愧。尤其是楊柳之綠、油菜花之黃，顏色鮮艷近似原色，極為悠然自在的構(gòu)圖……”轉(zhuǎn)戰(zhàn)異國(guó)，猶能寄興春光的這位士兵，就是我深深景仰的一代大師、電影導(dǎo)演小津安二郎。

研究小津安二郎的佐藤忠男曾經(jīng)指出：“實(shí)際上小津只是不能夠積極贊成軍國(guó)主義，決不是消極地不贊同軍國(guó)主義。”小津的為人“可以侃侃而談個(gè)人道德問題，但一提到國(guó)家、民族、社會(huì)、政治之類，就有些羞于開口。如果說小津的道德是平民百姓的道德，那么這個(gè)平民百姓的道德基礎(chǔ)就在于此。談?wù)搨€(gè)人道德個(gè)人能夠負(fù)責(zé)，然而社會(huì)、政治問題即使談?wù)搨€(gè)人也難以負(fù)責(zé)”（佐藤忠男《小津安二郎的藝術(shù)》）。那么，參與南京之役和施放毒氣，到底是個(gè)人的事，還是社會(huì)政治的事呢？我不清楚小津安二郎會(huì)怎么想，因?yàn)樵谒切┴炞⒘巳说谰衽c平民關(guān)懷的電影里，沒有直接的答案。

在描述二次世界大戰(zhàn)的電影里面，我們常常看到，對(duì)比起粗野不文的美軍，德國(guó)軍官總是一派儒雅，喜歡誦讀歌德甚至能夠彈一首貝多芬的奏鳴曲。為什么這樣的人會(huì)參與如此駭人聽聞的冷酷殘殺呢？這大概也是德裔美籍哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）去耶路撒冷旁聽納粹黨徒艾希曼（Adolf Eichmann）受審時(shí)，心里帶著的疑問。她驚訝地發(fā)現(xiàn)“艾希曼既不陰險(xiǎn)，也不兇橫”，完全不像一個(gè)惡貫滿盈的罪犯，就那么彬彬有禮地坐在席上。他甚至宣稱“他的一生都是依據(jù)康德的道德律令而活，他的所有行動(dòng)都來自康德對(duì)于責(zé)任的界定”。艾希曼所做的一切都來自遵從命令，頂多就是特別熱心軍階晉升罷了，所以艾希曼形容自己只不過是“一座機(jī)器里的螺絲釘”。

這就是后來非常有名的“平凡之惡”（evil of banality）了。人類不需要是個(gè)什么大奸大惡之徒，也不需要暴力威迫，他只需要合作，一個(gè)平凡的人就可以成就難以想象難以言傳的邪惡。“真正困擾我們的不是我們的敵人，而是朋友的行為。持續(xù)一生的友誼可以在一夜之間被摧毀，就因?yàn)楹ε洛e(cuò)失了加入歷史的潮流。他們只是在納粹的威勢(shì)面前失去了自己下判斷的能力”（Hannah Arendt，Responsibility and Judgment）。

很多學(xué)者形容納粹的罪行是史無前例的“極端之惡”（radical evil），其規(guī)模其內(nèi)涵超出了人類想象力的邊界。而漢娜·阿倫特獨(dú)到之處，就是指出即使邪惡如納粹，到底也是個(gè)在地上行走的機(jī)器，是個(gè)人類零件組成的組織和機(jī)構(gòu)。而人之所以會(huì)附和它甚至加入它，只是因?yàn)槭艿秸T惑，只是不想與他人不同，只是想做個(gè)乖乖聽話的“好人”，此乃“平凡之惡”。正是因?yàn)檫@個(gè)“平凡之惡”的觀點(diǎn)，我們可以討論在獨(dú)裁專制的政權(quán)底下，個(gè)人的道德責(zé)任問題。去逼問當(dāng)年的德國(guó)人何以不反抗的時(shí)候，我們其實(shí)是在反省巨大的邪惡是如何由每一個(gè)人不經(jīng)意的每一步逐漸積累而成。納粹黨衛(wèi)軍不都是痛下決心要做兇手的，他們可能平凡如你我，他們甚至可以是個(gè)熟讀康德知書達(dá)理的“好人”，他們只是漸漸地交出了判斷的能力。

因此我們可以拿日本與德國(guó)相提并論，因?yàn)樵诙?zhàn)期間，它們的社會(huì)都是極權(quán)主義盛行，“平凡之惡”浸淫了整個(gè)國(guó)度。服部彌一是個(gè)好人，小津安二郎也是個(gè)溫情脈脈的謙謙君子，但是他們都在那一刻交出了自己思考“社會(huì)和政治問題”的能力。

所謂“日本軍國(guó)主義”其實(shí)是建立在天皇制上的一種社會(huì)制度，以神格人身的天皇為中心，由上而下一層層地構(gòu)成了整個(gè)國(guó)家的秩序。在這個(gè)秩序里面，個(gè)人沒有自主的自由可言，他的行動(dòng)完全是上級(jí)替他規(guī)定的。因此日本思想家丸山真男稱之為“不負(fù)責(zé)任的體系”。可是得注意這套秩序并不是自古以來就存在的什么日本民族性，而是明治維新之后才透過各種文宣教育手段建立起來的新事物。如果要日本人徹底接受戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，就得揭穿天皇制的神話，使得大家重新認(rèn)識(shí)到那部大機(jī)器里的小零件，到底是個(gè)有自省能力可以為自己行為負(fù)責(zé)的人。對(duì)于推說“我也是個(gè)被國(guó)家欺騙的受害者”或者“我只是奉命行事”的人，必須像對(duì)著錯(cuò)愕的艾希曼一樣，指出他埋沒理性終于與邪惡合作的歷程。

可是戰(zhàn)后占領(lǐng)日本的美國(guó)指揮部，卻為了即將開展的冷戰(zhàn)，選擇保存日本“國(guó)體”和社會(huì)穩(wěn)定，不去觸碰天皇制的核心，一方面免去了裕仁天皇的罪責(zé)，將首相東條英機(jī)列為A級(jí)戰(zhàn)犯；另一方面則努力讓日本國(guó)民感到自己也是無辜的受害人，被政府的宣傳所騙。于是非常詭異地，曾經(jīng)有一半人口駐在海外的日本，卻從未大規(guī)模和系統(tǒng)地反省自己殖民海外的經(jīng)歷，仿佛它從來不曾是個(gè)殖民帝國(guó)。一切罪責(zé)，全在那極少數(shù)的戰(zhàn)犯身上。而直至今日，發(fā)表過《人間宣言》的日本不只沒有動(dòng)搖過天皇的無上地位，他的神圣價(jià)值甚至死灰復(fù)燃，再次成為右翼尊奉的對(duì)象。順帶一提，近日很多人談?wù)摰摹毒张c刀》，本來是人類學(xué)家本尼迪克特戰(zhàn)時(shí)為美國(guó)官方寫作的“敵情分析”。她認(rèn)為天皇在日本是個(gè)可以參與也可以不參與政治的神圣領(lǐng)袖，超出了價(jià)值批判的范圍，受人尊重但不一定與戰(zhàn)責(zé)相關(guān)。戰(zhàn)后美國(guó)統(tǒng)治當(dāng)局保持了天皇制，理據(jù)之一就是這位人類學(xué)家的分析，盡管她不懂日文也未曾到過日本。

1967年5月30日，一位叫做許恭生的清華大學(xué)學(xué)生在校園內(nèi)逃跑的時(shí)候不慎絆倒，他的同學(xué)們立刻上前用自制的長(zhǎng)矛對(duì)著他亂刺，他身上被刺中二十多處，腿股動(dòng)脈和肝臟破裂之后死亡。幾分鐘前，他的另一位同學(xué)卞雨林因?yàn)橹辛送可锨杌浀募杆廊ァ＿@兩人都是“文革”期間著名的清華大學(xué)“百日武斗”受害者，殺他們的人和他們一樣，是全國(guó)最高學(xué)府的精英。為什么一個(gè)純良的學(xué)生會(huì)變成亂了性的兇徒呢？最近有人常說除了日本以外，中國(guó)政府也要反省，也要承擔(dān)歷史責(zé)任。其實(shí)要反省的，又何止政府，除非我們真的相信過去幾十年來的罪孽只是“極少數(shù)極少數(shù)的幾個(gè)人”的錯(cuò)誤，其他人不是受騙，失了心瘋，就是“大機(jī)器里的小零件”。

原題為“告別反日，深化反罪”，刊于《明報(bào)·筆陣》2005年05月04日、2005年05月11日