星期一的孩子

在我很小的時候，母親帶著我到洪堡公園沿著草原河散步。一間老船屋、一個圓頂棚、一座石拱橋，記憶很模糊，就像玻璃盤子上的印痕。河在峽谷處流入一片寬闊的淡水湖，我看到了水面上的一個奇跡，一條彎彎的長脖子從一團白羽毛中升了起來。

天鵝，母親察覺到了我的興奮，說道。那天鵝輕拂明亮的水面，扇著一對大翅膀，飛向了天空。

不過詞語本身難以表明它的壯美，也不能表達它所產生的情感。此情此景使我萌發了一種難以言狀的強烈欲望，一種就天鵝說點什么的渴望：說一說它的潔白，它動作的爆發性，以及它悠然的振翅。

天鵝與天空融為了一體。我還在奮力尋找詞匯形容我對它的感覺。天鵝，我不盡滿意地重復著，突然感到一陣刺痛，一種好奇的渴望，那是路人、母親、樹林或者云朵都覺察不到的。

★

我出生在一個星期一，在1946年芝加哥北部遭遇大暴雪期間。我來得太快了，不比那些降生在新年夜的嬰兒，出院時還能帶走一臺新冰箱。出租車在風雪的漩渦中沿著密歇根湖岸爬行，任憑母親努力地忍耐，蠢蠢欲動的我還是讓她陷入了劇烈的陣痛。聽父親說，我生下來就是個又瘦又長、有支氣管肺炎的孩子，為了不讓我死掉，他一直把我捧在冒著熱氣的洗衣盆上取暖。

妹妹琳達隨后在1948年的另一場暴風雪中降生了。這必然迫使我迅速地成長。在媽媽熨衣服的時候，我坐在我們出租房的門廊里，等待送冰人和最后一隊四輪馬車。送冰人拿給我用棕色紙包著的碎冰片，我會把其中一份塞進兜里留給妹妹，而當我事后去拿的時候，卻發現它已經不見了。

母親懷上弟弟托德的時候，我們搬離了洛根廣場擁擠的住處，移居到賓夕法尼亞州的日耳曼敦。后來的幾年，我們都住在為軍人和軍屬搭設的臨時房屋里——從那些刷了白灰的營房，能俯瞰到一片開著野花的棄耕地。我們管那塊地叫“補丁”，夏天的時候，大人們會坐在那里聊天、抽煙，還會傳飲裝在罐子里的蒲公英酒；我們小孩自己玩。母親教我們玩“雕像”、“紅衣流浪者”和“西蒙說”，那也是她小時候玩的游戲。我們用雛菊花做成項鏈和皇冠裝扮自己。到了晚上，就用廣口玻璃瓶收集螢火蟲，擠出它們發光的部位做成戒指戴在手上。

母親教我祈禱，她教給我的祈禱文也是她媽媽教給她的。“現在我躺下睡覺，請主守護我的靈魂。”黃昏，我跪在我的小床前，煙不離手的她站在旁邊，聽我跟著她背誦。我最盼望的就是念祈禱文了，盡管那些話讓我困惑，而她也被我的各種問題糾纏著。靈魂是什么呀？是什么顏色的？我曾經懷疑，我的靈魂會惡作劇地在我做夢的時候偷偷溜走，不回來了。我努力不讓自己睡著，好讓它老實地待在我這兒。

或許是為了滿足我的好奇心，母親把我送進了主日學校。我們死記硬背地學習《圣經》和耶穌的話，然后站成一排，得到每人滿滿一勺蜂巢蜜的獎賞。好多咳嗽的孩子也都去含那罐子里唯一的勺，我本能地厭惡那把勺，不過我迅速地接受了“上帝”的概念。我喜歡想象有個高于我們的存在，想象它不停地動著，就像一片液態的星辰。

很快我便不滿足于小孩念的祈禱文，請求母親讓我自己創作了。令我欣慰的是能不必再重復那句“如果我在醒來之前死去，請主帶我的靈魂同行”，而是說上一些心里話。獲得了這樣的解放，我會躺在我煤爐邊的床上，興致勃勃地對上帝悄聲說上很多話。我睡得不多，我那無窮無盡的誓言、憧憬和計劃，想必也把他煩壞了。隨著時間的推移，我開始體驗另外一種祈禱文，一種安靜的、更需去傾聽而非傾訴的祈禱文。

我那股言辭的小小湍流，消散在一種不斷擴展和漸漸模糊的復雜感覺之中。那是我走進想象力之光的入口。在得流感、麻疹、水痘和腮腺炎而發燒的時候，這個過程尤其被放大。我把那些病得了個遍，每病一次，我的認識就榮幸地又上一個臺階。內心深處，一朵雪花樣的東西在空中旋轉，在穿過我眼瞼的剎那變得愈發強烈，我抓住了一份最珍貴的紀念品，一枚從天堂的萬花筒中墜落的碎片。

我對書的愛漸漸趕上了對祈禱文的愛。我會坐在母親腳邊，看她喝著咖啡、抽著煙、讀著攤在膝頭的書。她的全神貫注引起了我的好奇。盡管那會兒連幼兒園都還沒上，我卻已經愛看書了，喜歡撫摸那些書頁，掀起蒙在卷首插圖上的薄紙。我想知道書里面都有些什么，能如此深深地吸引她。我把她那本深紅色封皮的福克斯的《殉道者書》藏在了我的枕頭底下，希望能理解它的含義。后來母親發現了，她讓我坐下，開始了教我讀書的辛苦歷程。在莫大的努力下，我們從“鵝媽媽”讀到了蘇斯博士。等我不再需要她教讀了，母親便讓我坐在又軟又厚的沙發上和她一起朗讀，她讀《漁夫的鞋子》，我呢，讀《紅舞鞋》。

我一下子被書迷住了。我渴望把書讀個遍，而我讀到的東西又使我產生了新的渴望。或許我可以去非洲給艾伯特·史懷哲打下手；或許可以戴上我的浣熊皮帽拿著牛角火藥筒，像戴維·克洛科特那樣保衛人民；我也可以去登喜馬拉雅山，住在山洞里轉經筒，讓地球不要停轉。但表現自我才是我最強烈的渴望，弟弟妹妹于是成了我想象力成果的第一批熱忱同謀，他們聚精會神地聽我講故事，樂顛顛地在我的游戲里扮演角色，還在我的戰役中英勇作戰。有他們在我身邊，一切似乎皆有可能。

春天的那幾個月我總是生病，我被責令躺在床上，不得已聽著窗外小伙伴們的嬉戲。夏天，小一點的孩子會來我床邊報告，大兵壓境，我方保住了多少原野。因為我的缺席，我方在一場戰斗中損失慘重，我疲憊的部隊集合到我床前，我會讀一段對這些娃娃兵而言就像《圣經》一樣的書——羅伯特·路易斯·史蒂文森寫的《一個孩子的詩園》，為他們祝福。

冬天，我們堆起雪堡，我當將軍，指揮戰役、制作地圖并擬定進攻和撤退戰略。我們打響了愛爾蘭祖輩之戰，橙軍對綠軍。我方穿橙色，但對它的含義一無所知，那對我們來說只是顏色罷了。心不在焉的時候，我會擬一份停戰協議，然后去看望我的朋友史蒂芬妮。她那時正從一場我搞不大懂的重病中恢復著，是血癌的一種吧。她比我大，我八歲那會兒她大概有十二了。我沒有多少話可跟她說，可能也給不了她多大安慰，可我的出現卻似乎令她高興。我相信自己接近她的真正原因并非出于好心，而是她寶貝的魅力。她姐姐會掛起我的濕衣服，用托盤為我們端上巧克力牛奶和全麥餅干。史蒂芬妮會靠在枕頭堆上，而我，會講一些離奇的故事，看她的漫畫書。

我對她的漫畫收藏大為贊嘆，那一大堆書都是她長年臥病在床積攢起來的，《超人》、《小露露》、《經典漫畫》系列和《神秘屋》，一期都不缺。她那個舊雪茄匣里裝著所有1953年的幸運徽章：賭輪盤、打字機、溜冰者、紅色美孚飛馬、埃菲爾鐵塔、芭蕾舞鞋，還有全套四十八個州形狀的徽章。這些我都玩不夠，趕上她有兩個的，還會送一個給我。

我床邊的地板下有一處秘密隔層。那里埋藏著我的寶藏：彈球游戲的戰利品、收藏卡，還有我從天主教堂垃圾桶里挽救回來的宗教手工藝品——舊圣卡、破舊的肩衣、手腳有缺的石膏圣徒。我把從史蒂芬妮那得來的戰利品也放了進去。某種天性告訴我，不該從一個病姑娘那要禮物，但我還是拿了，并且藏了起來，有點慚愧。

我答應過情人節那天去看她，但我失約了。作為將軍，領導由弟弟妹妹和附近男孩組成的部隊可是很勞神的，況且還要穿越三英尺厚的積雪。那年的冬天很不好過。第二天下午，我丟下我的崗位去找她喝巧克力牛奶。她非常安靜，懇請我留下來，然后就進入了夢鄉。

我翻看了她的珠寶盒。那是個粉色的盒子，一打開就會有一個芭蕾舞者躍然眼前，就像一位小糖果仙子。一枚溜冰者的別針把我深深地吸引了，我讓它偷偷地溜進了我的連指手套。我一動不動地在她身邊坐了很久，在她還睡著的時候悄悄地走了。我把那枚別針埋進了我的寶藏。那一晚我睡睡、醒醒，對自己的所作所為懊悔不已。到了早上，我已經難受得沒法上學了，我帶著深重的罪惡感臥床不起。我起誓要把別針還給她，并求得她的原諒。

第二天是我妹妹琳達的生日，但沒有派對給她開。史蒂芬妮的病情惡化了，我父母都去醫院獻了血。他們回來的時候，父親在流淚，母親跪到我身邊，告訴了我史蒂芬妮的死訊。摸過我的腦門之后，她的悲痛迅速轉成了擔憂，我發燒了。

我們住的公寓被隔離了。我得了猩紅熱。在五〇年代猩紅熱比現在可怕，因為它往往會發展為致命型的風濕熱。我家的門被漆成了黃色。臥病在床的我沒能去參加史蒂芬妮的葬禮，她母親給我帶來了她成堆的漫畫書和那一雪茄匣的徽章。現在我什么都有了，擁有了她所有的寶貝，可我卻病得連看上一眼的力氣都沒了。也就在那個時候，我體味到了惡之重，即使是偷了一枚溜冰者別針這樣的小惡。我思考著這樣的現實：無論我想成為怎樣的好人，都不可能圓滿實現了，我也永遠無法得到史蒂芬妮的原諒了。但隨著我夜復一夜地躺在床上，我忽然想到，也許可以通過向她祈禱來跟她說說話，或者至少請求上帝代表我去求求情。

羅伯特迷上了這個故事，偶爾遇到寒冷、倦怠的星期天，他還會求我講上一遍。“給我講講史蒂芬妮的故事。”他會這樣說。在我們賴床的那些漫長的上午，我會不厭其詳地講起我童年的故事，講起它的悲傷和神奇，我們也努力地假裝感覺不到饑餓。而每一次，當我講到我打開了那個珠寶盒，他都會喊：“帕蒂，不要啊……”

我們總愛笑話小時候的自己，笑我是一個努力學好的壞丫頭，而他是一個努力學壞的好小子。多年之后，這些角色會顛倒，然后再顛倒，直到我們開始接受自己的雙重性，我們就這樣接納了大相徑庭的信條，接納了自身的光明與陰暗。

我是愛做白日夢的小孩。我早熟的閱讀能力，以及無法將之用于任何實際事情上的無能，讓我的老師們傷透了腦筋。他們一個接一個地在評語上說我整日幻想、心不在焉。心到底去哪兒了我也說不上來，不過它總是讓我在眾目睽睽之下戴著圓錐形紙帽，坐在角落里的高腳凳上。

后來，我還會把這些滑稽的屈辱時刻為羅伯特細致地畫下來。他以此為樂，他似乎欣賞一切令我不合群或被別人排擠的才能。通過這種視覺對話，我青春的記憶也變成了他的。