星期一的孩子

在我很小的時(shí)候，母親帶著我到洪堡公園沿著草原河散步。一間老船屋、一個(gè)圓頂棚、一座石拱橋，記憶很模糊，就像玻璃盤子上的印痕。河在峽谷處流入一片寬闊的淡水湖，我看到了水面上的一個(gè)奇跡，一條彎彎的長(zhǎng)脖子從一團(tuán)白羽毛中升了起來(lái)。

天鵝，母親察覺(jué)到了我的興奮，說(shuō)道。那天鵝輕拂明亮的水面，扇著一對(duì)大翅膀，飛向了天空。

不過(guò)詞語(yǔ)本身難以表明它的壯美，也不能表達(dá)它所產(chǎn)生的情感。此情此景使我萌發(fā)了一種難以言狀的強(qiáng)烈欲望，一種就天鵝說(shuō)點(diǎn)什么的渴望：說(shuō)一說(shuō)它的潔白，它動(dòng)作的爆發(fā)性，以及它悠然的振翅。

天鵝與天空融為了一體。我還在奮力尋找詞匯形容我對(duì)它的感覺(jué)。天鵝，我不盡滿意地重復(fù)著，突然感到一陣刺痛，一種好奇的渴望，那是路人、母親、樹(shù)林或者云朵都覺(jué)察不到的。

★

我出生在一個(gè)星期一，在1946年芝加哥北部遭遇大暴雪期間。我來(lái)得太快了，不比那些降生在新年夜的嬰兒，出院時(shí)還能帶走一臺(tái)新冰箱。出租車在風(fēng)雪的漩渦中沿著密歇根湖岸爬行，任憑母親努力地忍耐，蠢蠢欲動(dòng)的我還是讓她陷入了劇烈的陣痛。聽(tīng)父親說(shuō)，我生下來(lái)就是個(gè)又瘦又長(zhǎng)、有支氣管肺炎的孩子，為了不讓我死掉，他一直把我捧在冒著熱氣的洗衣盆上取暖。

妹妹琳達(dá)隨后在1948年的另一場(chǎng)暴風(fēng)雪中降生了。這必然迫使我迅速地成長(zhǎng)。在媽媽熨衣服的時(shí)候，我坐在我們出租房的門廊里，等待送冰人和最后一隊(duì)四輪馬車。送冰人拿給我用棕色紙包著的碎冰片，我會(huì)把其中一份塞進(jìn)兜里留給妹妹，而當(dāng)我事后去拿的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不見(jiàn)了。

母親懷上弟弟托德的時(shí)候，我們搬離了洛根廣場(chǎng)擁擠的住處，移居到賓夕法尼亞州的日耳曼敦。后來(lái)的幾年，我們都住在為軍人和軍屬搭設(shè)的臨時(shí)房屋里——從那些刷了白灰的營(yíng)房，能俯瞰到一片開(kāi)著野花的棄耕地。我們管那塊地叫“補(bǔ)丁”，夏天的時(shí)候，大人們會(huì)坐在那里聊天、抽煙，還會(huì)傳飲裝在罐子里的蒲公英酒；我們小孩自己玩。母親教我們玩“雕像”、“紅衣流浪者”和“西蒙說(shuō)”，那也是她小時(shí)候玩的游戲。我們用雛菊花做成項(xiàng)鏈和皇冠裝扮自己。到了晚上，就用廣口玻璃瓶收集螢火蟲(chóng)，擠出它們發(fā)光的部位做成戒指戴在手上。

母親教我祈禱，她教給我的祈禱文也是她媽媽教給她的。“現(xiàn)在我躺下睡覺(jué)，請(qǐng)主守護(hù)我的靈魂。”黃昏，我跪在我的小床前，煙不離手的她站在旁邊，聽(tīng)我跟著她背誦。我最盼望的就是念祈禱文了，盡管那些話讓我困惑，而她也被我的各種問(wèn)題糾纏著。靈魂是什么呀？是什么顏色的？我曾經(jīng)懷疑，我的靈魂會(huì)惡作劇地在我做夢(mèng)的時(shí)候偷偷溜走，不回來(lái)了。我努力不讓自己睡著，好讓它老實(shí)地待在我這兒。

或許是為了滿足我的好奇心，母親把我送進(jìn)了主日學(xué)校。我們死記硬背地學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》和耶穌的話，然后站成一排，得到每人滿滿一勺蜂巢蜜的獎(jiǎng)賞。好多咳嗽的孩子也都去含那罐子里唯一的勺，我本能地厭惡那把勺，不過(guò)我迅速地接受了“上帝”的概念。我喜歡想象有個(gè)高于我們的存在，想象它不停地動(dòng)著，就像一片液態(tài)的星辰。

很快我便不滿足于小孩念的祈禱文，請(qǐng)求母親讓我自己創(chuàng)作了。令我欣慰的是能不必再重復(fù)那句“如果我在醒來(lái)之前死去，請(qǐng)主帶我的靈魂同行”，而是說(shuō)上一些心里話。獲得了這樣的解放，我會(huì)躺在我煤爐邊的床上，興致勃勃地對(duì)上帝悄聲說(shuō)上很多話。我睡得不多，我那無(wú)窮無(wú)盡的誓言、憧憬和計(jì)劃，想必也把他煩壞了。隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始體驗(yàn)另外一種祈禱文，一種安靜的、更需去傾聽(tīng)而非傾訴的祈禱文。

我那股言辭的小小湍流，消散在一種不斷擴(kuò)展和漸漸模糊的復(fù)雜感覺(jué)之中。那是我走進(jìn)想象力之光的入口。在得流感、麻疹、水痘和腮腺炎而發(fā)燒的時(shí)候，這個(gè)過(guò)程尤其被放大。我把那些病得了個(gè)遍，每病一次，我的認(rèn)識(shí)就榮幸地又上一個(gè)臺(tái)階。內(nèi)心深處，一朵雪花樣的東西在空中旋轉(zhuǎn)，在穿過(guò)我眼瞼的剎那變得愈發(fā)強(qiáng)烈，我抓住了一份最珍貴的紀(jì)念品，一枚從天堂的萬(wàn)花筒中墜落的碎片。

我對(duì)書的愛(ài)漸漸趕上了對(duì)祈禱文的愛(ài)。我會(huì)坐在母親腳邊，看她喝著咖啡、抽著煙、讀著攤在膝頭的書。她的全神貫注引起了我的好奇。盡管那會(huì)兒連幼兒園都還沒(méi)上，我卻已經(jīng)愛(ài)看書了，喜歡撫摸那些書頁(yè)，掀起蒙在卷首插圖上的薄紙。我想知道書里面都有些什么，能如此深深地吸引她。我把她那本深紅色封皮的福克斯的《殉道者書》藏在了我的枕頭底下，希望能理解它的含義。后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)了，她讓我坐下，開(kāi)始了教我讀書的辛苦歷程。在莫大的努力下，我們從“鵝媽媽”讀到了蘇斯博士。等我不再需要她教讀了，母親便讓我坐在又軟又厚的沙發(fā)上和她一起朗讀，她讀《漁夫的鞋子》，我呢，讀《紅舞鞋》。

我一下子被書迷住了。我渴望把書讀個(gè)遍，而我讀到的東西又使我產(chǎn)生了新的渴望。或許我可以去非洲給艾伯特·史懷哲打下手；或許可以戴上我的浣熊皮帽拿著牛角火藥筒，像戴維·克洛科特那樣保衛(wèi)人民；我也可以去登喜馬拉雅山，住在山洞里轉(zhuǎn)經(jīng)筒，讓地球不要停轉(zhuǎn)。但表現(xiàn)自我才是我最強(qiáng)烈的渴望，弟弟妹妹于是成了我想象力成果的第一批熱忱同謀，他們聚精會(huì)神地聽(tīng)我講故事，樂(lè)顛顛地在我的游戲里扮演角色，還在我的戰(zhàn)役中英勇作戰(zhàn)。有他們?cè)谖疑磉叄磺兴坪踅杂锌赡堋?/p>

春天的那幾個(gè)月我總是生病，我被責(zé)令躺在床上，不得已聽(tīng)著窗外小伙伴們的嬉戲。夏天，小一點(diǎn)的孩子會(huì)來(lái)我床邊報(bào)告，大兵壓境，我方保住了多少原野。因?yàn)槲业娜毕曳皆谝粓?chǎng)戰(zhàn)斗中損失慘重，我疲憊的部隊(duì)集合到我床前，我會(huì)讀一段對(duì)這些娃娃兵而言就像《圣經(jīng)》一樣的書——羅伯特·路易斯·史蒂文森寫的《一個(gè)孩子的詩(shī)園》，為他們祝福。

冬天，我們堆起雪堡，我當(dāng)將軍，指揮戰(zhàn)役、制作地圖并擬定進(jìn)攻和撤退戰(zhàn)略。我們打響了愛(ài)爾蘭祖輩之戰(zhàn)，橙軍對(duì)綠軍。我方穿橙色，但對(duì)它的含義一無(wú)所知，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是顏色罷了。心不在焉的時(shí)候，我會(huì)擬一份停戰(zhàn)協(xié)議，然后去看望我的朋友史蒂芬妮。她那時(shí)正從一場(chǎng)我搞不大懂的重病中恢復(fù)著，是血癌的一種吧。她比我大，我八歲那會(huì)兒她大概有十二了。我沒(méi)有多少話可跟她說(shuō)，可能也給不了她多大安慰，可我的出現(xiàn)卻似乎令她高興。我相信自己接近她的真正原因并非出于好心，而是她寶貝的魅力。她姐姐會(huì)掛起我的濕衣服，用托盤為我們端上巧克力牛奶和全麥餅干。史蒂芬妮會(huì)靠在枕頭堆上，而我，會(huì)講一些離奇的故事，看她的漫畫書。

我對(duì)她的漫畫收藏大為贊嘆，那一大堆書都是她長(zhǎng)年臥病在床積攢起來(lái)的，《超人》、《小露露》、《經(jīng)典漫畫》系列和《神秘屋》，一期都不缺。她那個(gè)舊雪茄匣里裝著所有1953年的幸運(yùn)徽章：賭輪盤、打字機(jī)、溜冰者、紅色美孚飛馬、埃菲爾鐵塔、芭蕾舞鞋，還有全套四十八個(gè)州形狀的徽章。這些我都玩不夠，趕上她有兩個(gè)的，還會(huì)送一個(gè)給我。

我床邊的地板下有一處秘密隔層。那里埋藏著我的寶藏：彈球游戲的戰(zhàn)利品、收藏卡，還有我從天主教堂垃圾桶里挽救回來(lái)的宗教手工藝品——舊圣卡、破舊的肩衣、手腳有缺的石膏圣徒。我把從史蒂芬妮那得來(lái)的戰(zhàn)利品也放了進(jìn)去。某種天性告訴我，不該從一個(gè)病姑娘那要禮物，但我還是拿了，并且藏了起來(lái)，有點(diǎn)慚愧。

我答應(yīng)過(guò)情人節(jié)那天去看她，但我失約了。作為將軍，領(lǐng)導(dǎo)由弟弟妹妹和附近男孩組成的部隊(duì)可是很勞神的，況且還要穿越三英尺厚的積雪。那年的冬天很不好過(guò)。第二天下午，我丟下我的崗位去找她喝巧克力牛奶。她非常安靜，懇請(qǐng)我留下來(lái)，然后就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我翻看了她的珠寶盒。那是個(gè)粉色的盒子，一打開(kāi)就會(huì)有一個(gè)芭蕾舞者躍然眼前，就像一位小糖果仙子。一枚溜冰者的別針把我深深地吸引了，我讓它偷偷地溜進(jìn)了我的連指手套。我一動(dòng)不動(dòng)地在她身邊坐了很久，在她還睡著的時(shí)候悄悄地走了。我把那枚別針埋進(jìn)了我的寶藏。那一晚我睡睡、醒醒，對(duì)自己的所作所為懊悔不已。到了早上，我已經(jīng)難受得沒(méi)法上學(xué)了，我?guī)е钪氐淖飷焊信P床不起。我起誓要把別針還給她，并求得她的原諒。

第二天是我妹妹琳達(dá)的生日，但沒(méi)有派對(duì)給她開(kāi)。史蒂芬妮的病情惡化了，我父母都去醫(yī)院獻(xiàn)了血。他們回來(lái)的時(shí)候，父親在流淚，母親跪到我身邊，告訴了我史蒂芬妮的死訊。摸過(guò)我的腦門之后，她的悲痛迅速轉(zhuǎn)成了擔(dān)憂，我發(fā)燒了。

我們住的公寓被隔離了。我得了猩紅熱。在五〇年代猩紅熱比現(xiàn)在可怕，因?yàn)樗鶗?huì)發(fā)展為致命型的風(fēng)濕熱。我家的門被漆成了黃色。臥病在床的我沒(méi)能去參加史蒂芬妮的葬禮，她母親給我?guī)?lái)了她成堆的漫畫書和那一雪茄匣的徽章。現(xiàn)在我什么都有了，擁有了她所有的寶貝，可我卻病得連看上一眼的力氣都沒(méi)了。也就在那個(gè)時(shí)候，我體味到了惡之重，即使是偷了一枚溜冰者別針這樣的小惡。我思考著這樣的現(xiàn)實(shí)：無(wú)論我想成為怎樣的好人，都不可能圓滿實(shí)現(xiàn)了，我也永遠(yuǎn)無(wú)法得到史蒂芬妮的原諒了。但隨著我夜復(fù)一夜地躺在床上，我忽然想到，也許可以通過(guò)向她祈禱來(lái)跟她說(shuō)說(shuō)話，或者至少請(qǐng)求上帝代表我去求求情。

羅伯特迷上了這個(gè)故事，偶爾遇到寒冷、倦怠的星期天，他還會(huì)求我講上一遍。“給我講講史蒂芬妮的故事。”他會(huì)這樣說(shuō)。在我們賴床的那些漫長(zhǎng)的上午，我會(huì)不厭其詳?shù)刂v起我童年的故事，講起它的悲傷和神奇，我們也努力地假裝感覺(jué)不到饑餓。而每一次，當(dāng)我講到我打開(kāi)了那個(gè)珠寶盒，他都會(huì)喊：“帕蒂，不要啊……”

我們總愛(ài)笑話小時(shí)候的自己，笑我是一個(gè)努力學(xué)好的壞丫頭，而他是一個(gè)努力學(xué)壞的好小子。多年之后，這些角色會(huì)顛倒，然后再顛倒，直到我們開(kāi)始接受自己的雙重性，我們就這樣接納了大相徑庭的信條，接納了自身的光明與陰暗。

我是愛(ài)做白日夢(mèng)的小孩。我早熟的閱讀能力，以及無(wú)法將之用于任何實(shí)際事情上的無(wú)能，讓我的老師們傷透了腦筋。他們一個(gè)接一個(gè)地在評(píng)語(yǔ)上說(shuō)我整日幻想、心不在焉。心到底去哪兒了我也說(shuō)不上來(lái)，不過(guò)它總是讓我在眾目睽睽之下戴著圓錐形紙帽，坐在角落里的高腳凳上。

后來(lái)，我還會(huì)把這些滑稽的屈辱時(shí)刻為羅伯特細(xì)致地畫下來(lái)。他以此為樂(lè)，他似乎欣賞一切令我不合群或被別人排擠的才能。通過(guò)這種視覺(jué)對(duì)話，我青春的記憶也變成了他的。