那些無言的夜晚讓我坐立不安。天氣變幻中，也有些什么預兆了我自身的改變。晚上，當我下班從地鐵站走向霍爾街時，渴望、好奇和活力裹挾而來，令我感到隱隱的窒息。我開始更多地去克林頓街的珍妮特家小坐，不過若是我坐得太久，羅伯特也會一反常態生起氣來，會越發地渴求關愛?！拔叶嫉饶阋惶炝??！彼麜@樣說。

我開始越來越多地和普拉特藝術學院區的老友們待在一起，尤其是畫家霍華德·邁克爾斯。當初我就是在找他的那天遇到羅伯特的，他已經和畫家肯尼·蒂沙搬去了克林頓街，但那會兒他還是孤軍奮戰。他的巨幅畫作能讓人聯想起漢斯·霍夫曼藝術學校特有的風格，而他的素描，雖獨具特色，但也能讓人緬懷起波洛克和德庫寧。

出于對交流的渴望，我轉向了他。我開始在下班路上頻頻登門?；粢?img alt="指霍華德。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/D9729F/12680629703190606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753700060-WQuP6uZ0GLYktDIc8fdtjMHP0SN5nQaJ-0-b0ed85bcc16bddaf8e7a96edf0f1aa00">，正如別人所知的那樣，是一個表達清晰、激情四溢、博覽群書且積極參政的人。能跟一個人從尼采到戈達爾無所不談，也真是件舒心事。我欣賞他的工作，期待從拜訪中分享那份親切，但隨著時間流逝，在羅伯特面前，我對我們之間與日俱增的親密越來越直言不諱了。

回首往昔，1968年的夏天標志著一個我和羅伯特共同的身體覺醒期。我還尚未悟到羅伯特的矛盾舉動和他的性向有關。我知道他深深地在乎我，而我所能想到的，也只是他已在身體上厭倦了我，在某些方面我感到了背叛，可事實上卻是我背叛了他。

我逃離了我們霍爾街的小家。羅伯特陷入極度不安，卻仍未能解釋那吞噬了兩人的沉默究竟源自何處。我沒法將那個屬于我倆的世界輕易拋棄，我也不確定要往何處去，所以當珍妮特提出合租下東區一個沒電梯的第六層公寓樓時，我答應了。對于羅伯特來說縱然痛苦，但這樣的安排更適合我獨居或與霍伊搬到一起。

在我告別時，心煩意亂的羅伯特仍然幫我把東西搬到了新住處。我第一次擁有了自己的房間，想怎么布置都行，我也開始畫一組新的系列素描。告別了我的馬戲團動物，我成為自己的主題，畫著強調自己更為陰性和樸實一面的自畫像。我開始穿裙子、燙頭發。我等待著我的畫家，但他通常都不會來。

羅伯特和我都無法彼此割舍，仍然繼續見面。在我和霍伊的關系跌宕起伏之時，他懇求我回頭，他希望我們能重新回到一起，如同什么也沒發生過。他已經準備原諒我了，我卻還沒后悔。我并不想回頭，尤其是羅伯特似乎依然藏匿著那份他拒絕吐露的內心的焦慮。

九月初的一天，羅伯特突然出現在斯克里布納書店。他穿著一件深紅色的長款軍裝式雨衣，系著腰帶，看上去既俊朗又失落。他已經回到了普拉特學院，申請了一份學生貸款，拿出一部分錢買了這件雨衣和去舊金山的票。

他說他想跟我談談。我們出去，站在第四十八街和第五大道的拐角?！盎貋砗妹?，”他說，“不然我就要去舊金山了。”

我想不出他干嗎要去那兒，他的解釋既模糊又支離破碎。自由街，有個人知道內情，在卡斯特羅街的某處。

他突然抓過我的手。“跟我走吧，自由就在那兒，我得去弄明白我是誰。”

我對舊金山唯一的了解就是大地震和海特—阿什伯里區?！拔乙呀涀杂闪恕！蔽艺f。

他絕望而緊張地盯著我?！澳阋遣粊恚揖鸵粋€男的在一起了，我就要變成同性戀了。”他威脅道。

我看著他，完全不明白他在說什么。在我們的相處中，不曾有過任何跡象能讓我對這樣的真相有所準備。他拐彎抹角透露給我的所有信號，都被我理解為他在藝術上的演變，而非他個人。

我表現得連一點同情心也沒有，這讓我后悔。他的眼睛看上去就像飛了安非他命又熬了一整夜，他一言不發地遞給我一個信封。

我看著他轉身消失在人群里。

信是寫在斯克里布納的信箋上的，這個最先震動了我。他的字跡，一貫那么小心翼翼的字跡，充滿了焦慮和矛盾，從規整和一絲不茍，變成了孩子似的“蛛蛛爬”。我在開始讀信之前，已被那行簡單的標題深深觸動：“帕蒂——我所想的——羅伯特”。我走之前曾那么多次地問過他，甚至是懇求他，告訴我他的想法，告訴我他在想些什么，他都以沉默作答。

看著這幾頁紙，我意識到，他已經為了我深入了自己的內心，并試圖表達那難以言表的情感。光是想象他寫這封信時的痛苦，已令我潸然淚下。

“我打開了門，也關上了門?！彼麑懙馈Ｋl也不愛，他愛所有人；他愛性，他恨性；生活是謊言，真理是謊言。最終他以一道愈合的傷口為思緒作結。“我一絲不掛地站在那里，畫著。上帝握著我的手，我們一起歌唱?！边@是他作為一個藝術家的宣言。

我任懺悔消散，像接受圣餐一樣接受了這些話。他已拋出了那條會誘惑我并最終把我倆綁在一起的線。我把信疊好裝回信封，全然不知下一步將會怎樣。