樹(shù)的兩個(gè)生命

我已經(jīng)談過(guò)很多關(guān)于扁柏的話題。我這輩子從一開(kāi)始學(xué)徒就是跟樹(shù)打交道。從樹(shù)的身上所學(xué)到的東西是我一生的財(cái)富。我要是說(shuō)我自己除了了解樹(shù)，其他什么都不知道的話，你一定覺(jué)得非常可笑。扁柏，是我們宮殿木匠成天打交道的樹(shù)材。因?yàn)橛辛吮獍兀庞辛巳毡镜哪驹旖ㄖＲ惨驗(yàn)橛辛吮獍兀毡静趴赡鼙Ａ粝聛?lái)世界最古老的木造建筑。

在日本文化中，樹(shù)材起了很重要的作用。《日本書(shū)紀(jì)》中就曾經(jīng)有這樣的記載：“建造宮殿就要用扁柏。”就像造船要用杉木和楠木、造棺要用羅漢松一樣，這些都在其中有記載。

那個(gè)時(shí)代的日本人對(duì)扁柏的特性已經(jīng)了如指掌了，因此法隆寺、藥師寺都是用扁柏建造的。但是當(dāng)時(shí)代變遷，扁柏出現(xiàn)了短缺，很多建筑就改用櫸木作為材料了。櫸木難覓的年代就用鐵杉，到了江戶時(shí)代（1603—1867）基本上都用鐵杉了。但是這些樹(shù)材都遠(yuǎn)比不上扁柏，所以近代的建筑反而都沒(méi)有太長(zhǎng)久。我在做解體維修的時(shí)候看到了鐵杉，知道它們不可能讓一座建筑維持很久。

法隆寺和藥師寺的建筑結(jié)構(gòu)，都是跟佛教一起從中國(guó)大陸傳到日本的。但是中國(guó)大陸實(shí)際上是不用扁柏的，雖然有跟它近似的，但那不是扁柏。扁柏是日本特有的樹(shù)種。也正因?yàn)槿绱耍度毡緯?shū)紀(jì)》中才會(huì)有“建造宮殿要用扁柏”那樣的記載。說(shuō)明那個(gè)時(shí)代日本人已經(jīng)在用扁柏造房子，并且已經(jīng)充分了解扁柏的優(yōu)良特性了。扁柏這個(gè)樹(shù)材有品位，香氣好，用它所建的房屋能持久，這一點(diǎn)，日本人在那個(gè)年代就已經(jīng)熟知了。

常有人說(shuō)，日本的建筑是從大陸學(xué)來(lái)的。出云大社在古代是現(xiàn)在的三倍那么大。因?yàn)閺谋皬浐舻臅r(shí)代（159—247）就開(kāi)始搭建柵欄，因此對(duì)于使用木頭還是積累了一定的經(jīng)驗(yàn)的。日本跟佛教有關(guān)的建筑，特別是屋檐的曲線應(yīng)該是從大陸學(xué)來(lái)的，但是對(duì)于木材的了解，日本人自古已經(jīng)有了。

扁柏不僅經(jīng)久耐用，對(duì)于我們木匠來(lái)說(shuō)它確實(shí)也是很好用的木頭，鑿子、刨子在它身上都很好用。這跟松樹(shù)一點(diǎn)都不一樣。用手斧削一削，削下來(lái)的木屑會(huì)很自然地卷曲起來(lái)。而從松樹(shù)削下來(lái)的木屑是彎彎曲曲的，而且木屑會(huì)這一下那一下地亂跑。在這一點(diǎn)上櫸木也一樣，都屬于不太好用的樹(shù)材。

其實(shí)扁柏也不僅僅是因?yàn)樗毙詼仨槨④涰g和好用。在它們還是新木料的時(shí)候，往里邊釘釘子，很容易就釘進(jìn)去了。但是時(shí)間長(zhǎng)了，木質(zhì)會(huì)收緊，釘進(jìn)去的釘子就連拔都拔不出來(lái)了，五十年后就更拔不出來(lái)了。非要硬拔的話，弄不好釘子頭還會(huì)彈飛出來(lái)呢。這都說(shuō)明扁柏是相當(dāng)結(jié)實(shí)的樹(shù)，這是我的經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，我年輕的時(shí)候看過(guò)不少中國(guó)的木造建筑，但有些并不完全是木造。他們先把柱子立起來(lái)，然后在柱子跟柱子之間不是砌土墻，而是用磚壘起一面墻來(lái)。而在柱子之間用木板先造一個(gè)芯墻，再把摻了稻草的泥漿涂抹在上邊，這種做法是我們?nèi)毡救讼氤鰜?lái)的。這之前的日本式建筑，就是在地上挖一個(gè)坑，立一根柱子，這種建筑方式被稱為“掘建式”。后來(lái)才有了把柱子立在基石上的做法。用“掘建式”的方法，柱子很快就會(huì)爛掉，尤其是最下邊的木頭和緊挨著地面的木頭最容易爛掉。用“掘建式”建房子的時(shí)候，木匠們最有感觸的就是，如果沒(méi)有扁柏是不行的。因?yàn)楸獍刈钅苣蜐瘛Ｕ驗(yàn)楹髞?lái)有了基石式的建造方法，才讓法隆寺的柱子支撐了一千三百年都完好無(wú)損。當(dāng)然了，即使扁柏很結(jié)實(shí)又有韌性，光依賴木料也是不可能維持上千年之久的，這里邊還有很多巧妙地使用扁柏的技術(shù)和智慧。如果是“掘建式”的建法，就像那些木頭做的電線桿一樣，都不可能保持很長(zhǎng)時(shí)間，充其量也就能支撐二三十年吧。用于電線桿的木頭為了防腐都還要在它接近地面的部位涂抹上很多煤焦油，但即使那么處理也依然維持不了三十年。關(guān)于這個(gè)，我會(huì)在后邊講到飛鳥(niǎo)時(shí)代（593—710）的人的偉大智慧。

還是先說(shuō)說(shuō)《日本書(shū)紀(jì)》吧。那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于樹(shù)的超凡智慧在《日本書(shū)紀(jì)》第一卷中就有明確記載：“素盞嗚尊曰：‘韓鄉(xiāng)之島，是有金銀。若使吾兒所御之國(guó)，不有浮寶者，未是佳也。’乃拔須髯散之，即成杉。又拔散胸毛，是成檜。尻毛是成柀，眉毛是成櫲樟。已而定其當(dāng)用，乃稱之曰：‘杉及櫲樟，此兩樹(shù)者，可以為浮寶。檜可以為瑞宮之材。柀可以為顯見(jiàn)蒼生奧津棄戶將臥之具。夫須噉八十木種，皆能播生。’于時(shí)，素盞嗚尊之子，號(hào)曰五十猛命，妹大屋津姬命，次枛津姬命，凡此三神，亦能分布木種，即奉渡于紀(jì)伊國(guó)也。然后，素盞嗚尊，居熊成峯而遂入于根國(guó)者矣。”

這就是《日本書(shū)紀(jì)》中關(guān)于樹(shù)木播種的記載。

日本正是依照這個(gè)記載，遵守著這個(gè)傳統(tǒng)，自古以來(lái)，在建造寺廟的時(shí)候都會(huì)取材于扁柏。這里還有一個(gè)重要的信息，林子中能吃的樹(shù)籽多達(dá)八十余種。在稻米尚未出現(xiàn)的神代時(shí)期，樹(shù)籽曾經(jīng)是能填飽肚子的重要食糧。但是，當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榱俗屔搅肿兊糜粲羰[蔥，他們省下自己作為食糧的樹(shù)籽，而把它們留給山林，現(xiàn)在的人們卻沒(méi)有這種意識(shí)和精神。

建造大型的佛堂寺廟，需要高大的扁柏樹(shù)材。比如，現(xiàn)在正在重建的藥師寺的伽藍(lán)，就需要兩千年左右的扁柏。原木的直徑要達(dá)到兩米左右，高要十五米到二十米左右。這樣的尺寸，只有樹(shù)齡在兩千年以上的樹(shù)木才有可能達(dá)到。木曾縣是全日本最著名的扁柏產(chǎn)地，這里年齡最老的樹(shù)也就五百年，五百年的樹(shù)是建不了伽藍(lán)的，雖然夠粗，但是長(zhǎng)度不夠。

距現(xiàn)在兩千六百多年，是我們稱為“神代”的遠(yuǎn)古時(shí)期。

生長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)期的樹(shù)材在日本已經(jīng)找不到了。找遍了全世界也只有在臺(tái)灣還能找到。在臺(tái)灣，走進(jìn)樹(shù)齡兩千年以上的原始林，那才讓人吃驚呢。站在兩千年以上的大樹(shù)面前，你不會(huì)覺(jué)得那是樹(shù)了，就好像站在神面前一樣。不由得讓人想向它們合十行禮。不光是我會(huì)這樣，凡是了解扁柏這種樹(shù)的癖性，了解它的尊嚴(yán)的人都會(huì)這樣。扁柏的壽命一般能達(dá)到兩千五百年到三千年之間，而杉樹(shù)是一千年，松樹(shù)是五六百年。

我說(shuō)樹(shù)的生命有兩個(gè)。一個(gè)是我前面說(shuō)的它們生長(zhǎng)在山林中的壽命，還有一個(gè)，就是當(dāng)它們被用于建筑上的耐用年數(shù)。

說(shuō)到扁柏的耐用年數(shù)，我們經(jīng)常會(huì)拿法隆寺來(lái)作例子。法隆寺興建于公元607年，在公元670年的時(shí)候遇到了一場(chǎng)大火，整個(gè)伽藍(lán)全被燒毀了。具體是哪一年開(kāi)始重建的沒(méi)有明確記載，但是，至少應(yīng)該是在公元692年以前，也就是說(shuō)距今已經(jīng)有一千三百年的歷史了。

其中五重塔是在昭和十七年（1942年），大雄寶殿是在昭和二十年（1945年）的時(shí)候進(jìn)行過(guò)解體大維修。從它建造完成到解體維修，這期間從沒(méi)修過(guò)。寺里每一座建筑的解體維修都用了將近十年的時(shí)間。法隆寺就這樣保持了一千三百年的歲月啊。了不起吧？

它已經(jīng)不單純是一個(gè)建筑了。你看五重塔的椽頭，它們都在朝向天上的同一條直線上，經(jīng)過(guò)了一千三百年都沒(méi)有絲毫的改變。所以說(shuō)它絕不僅僅是一個(gè)單純的佛塔。

更令人驚嘆的是，在經(jīng)過(guò)了上千年以后，那些用在上邊的木料居然還活著。當(dāng)我們把壓在塔頂?shù)耐呦崎_(kāi)，去掉上邊的土，慢慢地露出木頭以后，用刨子輕輕刨一下房頂被壓彎曲了的木料，還會(huì)有扁柏特有的香氣散發(fā)出來(lái)，這說(shuō)明扁柏的生命力超級(jí)頑強(qiáng)。

扁柏就是這樣一個(gè)樹(shù)種。因此就特別需要我們木匠在使用它們的時(shí)候，要最大限度地讓它的生命得以延長(zhǎng)。如果是千年的樹(shù)，那你至少要讓它再活千年，否則對(duì)不起這樣的樹(shù)。因此，要切實(shí)地了解樹(shù)的癖性，還要特別學(xué)習(xí)如何更好地活用它們的方法。

這個(gè)道理其實(shí)不僅僅限于寺廟和伽藍(lán)的建造，建造民宅時(shí)也一樣。一般的民宅，柱子至少都要支撐六七十年吧，也就是說(shuō)我們建的民宅通常都應(yīng)該有六七十年的壽命。如果你建的房子只能撐二十年，過(guò)了二十年，房子拆了木料扔了，那日本的樹(shù)木不是就越來(lái)越少了嗎？讓樹(shù)木的耐久年限跟它的生長(zhǎng)年齡一樣長(zhǎng)，是我們作為人類(lèi)對(duì)待大自然責(zé)無(wú)旁貸的使命。只有有了這樣的胸懷，樹(shù)木的資源才不會(huì)中斷。

樹(shù)是大自然孕育的生命，它不是物，而是有生命的。我們?nèi)艘彩怯猩模撕蜆?shù)木都是大自然中的一分子。我們木匠要做的是跟樹(shù)木對(duì)話，讓它成為具有生命力的建筑材料。

當(dāng)樹(shù)的生命和人的生命相結(jié)合，才會(huì)誕生出具有生命力的建筑來(lái)。飛鳥(niǎo)時(shí)代的先輩們?cè)缇椭肋@個(gè)道理。

古代的木匠們?cè)缇椭辣獍氐纳κ呛蔚鹊念B強(qiáng)。他們運(yùn)用智慧，活用了扁柏的這一優(yōu)點(diǎn)，于是世界最古老的木建筑法隆寺誕生并且流傳了下來(lái)。這就是法隆寺與藥師寺告訴我們的道理。