臺灣的文藝家

自八十年代在紐約結識臺灣文藝家，一來二去，總覺得這些同文同種的同行和我們有點異樣。九十年代末常回大陸，新朋舊友的言狀作風也漸變異——但并非臺灣同行的那種異樣——新世紀迄今可就日甚其異，我得悄悄調整才不至于在大陸同行面前暗暗受窘，最顯著的進步，就是學會可別率爾談論藝術。不談藝術，談什么呢？細想起來，卻不記得談些什么。概括地說，可能是位子？票子？房子與車子？當然，還有至關重要的路子……此外便是不咸不淡的閑話。幾位熟透的老友自是例外，一見面仍舊撓癢癢似的聊藝術，而偏是這類憨人大致對位子路子之類不開竅、缺感應，直白地說，就是比較傻。

這回去臺北和幾位老相識重逢，十幾年沒見了，一個個都還是從前那般，說不幾句，就聊到各自永在周旋思忖的那一門子藝文，簡直像卡槽的唱片，我忽然明白了：他們的“異樣”固然不止一端，但相對今時中原文藝人普遍的老于世故或嬉于世俗，顯得有點傻。

侯孝賢六十開外了，慣常如老農般寡言，除非說到電影。譬如問及《海上花》劈面頭一個鏡頭不可覺察的移動，他來神了，詳詳細細跟我說機位怎么擺，演員又是如何調弄……朱天文長我一兩歲吧，辮子斜扎，還有校園姑娘氣，她出書不斷，居然至今手寫，不用電腦，若是開口言說必是文學的心得，臉色一正，如正在寫作中，好一番思量……詩人楊澤是在紐約相熟的老朋友，那時他出版詩集《仿佛在君父的城邦》，意指當年被阻隔的中原，日后回臺主編《中國時報》副刊，這回面見，意態殷殷要我寫寫作為“南朝”的臺灣文化，顯然對寶島仍在愛恨交加的思緒中，心灰而熱腸……張大春，臺灣文壇悍將，這回特意聽他一堂課，單說“七言”的緣起，深入淺出，淺出而深入，真聽得我佩服，學生是社會上老中青業余愛好者，于各種典故應對如流，念及中原所謂“國學熱”的虛火與聲勢，還是鬧“運動”那一套，對岸則真的是在上課，好安靜，好平常，窗外艷陽……九十年代以世界攝影觀念啟蒙大陸同業的阮義忠是個激動之人，才剛握手坐下，就講起不久前在臺北看柯特茲原作展：“哎呀呀，老兄！那種質地，那種震撼……”瞧著臉就漲紅了，仿佛文藝青年，算算他也年近花甲。

天下文藝人的性情行狀，本無定規，不該有個模式。我自己平素就不熱衷整天價談論繪畫，念叨藝術。可那幾天一撥撥與臺灣老友傾談，忽然置于一種疏遠已久的氛圍，那氛圍，非指藝術，而是我們也曾有過的率真與本分：在我曾嘲笑的八十年代，中原文藝人群相聚首，一概熱烈地犯傻，而此岸同行的集體來歷，我也其中之一，畢竟熟悉而同情的，無非壓抑過甚，窮賤過久，如今大約是該抖他一抖，活得猖狂一點吧，只是瞧著對岸同行的守本色，不免發生感觸。

譬如老友請我吃飯，亦如從前那樣尋個街邊店鋪，并不去豪華賓館開包間，因出入各種場合，他們不在乎朋友是否在乎彼此身份的貴賤；除了本業，我至今不清楚這些哥們兒掛靠哪個“單位”，或有人兼課任教，或階段性屬于某些民間機構吧，但對岸哪有遍布中原的作協、影協或美協，他們向來只是“個人”、“自己”。享譽臺灣數十年，以上幾位無可置疑是島內一流藝術家，可是沒一位身居官位，言談神色間看不出半點周旋官場的潛意識或顯意識；他們的青春記憶有過白色恐怖，書報查禁，但從未經驗彼此揭發、痛遭批判、革職流放，是故說及戒嚴年代，大抵平靜笑談，既不會咬牙切齒，也不會因創傷太深而刻意遺忘。他們中好幾位出身“眷村子弟”，即王朔似的“軍區大院”孩子，但細究其詳，卻又不好比較：譬如朱天文的父親朱西寧原是“國軍”作家，一路南渡，居然帶著張愛玲的書，又在七十年代胡蘭成來臺授課而被正人君子討伐之際，邀胡來家久居，日后成了朱家小姐妹的啟蒙師，這在“我軍”簡直大逆不道。另一位“國軍”畫家李仲生，南來臺灣，五十年代即以立體派與抽象畫影響弟子，培育了島內第一撥現代主義畫家，這在“我軍”又是匪夷所思……說起臺灣種種，我們時或粗粗撮要國共之間兩岸歷史的相似，一笑而過，細究其故，其實越說越見分殊，這分殊，是當我將兩岸同行一事一事比照過，這才愈見其深，背后的緣故，說來話長。

那天新竹文學營課后，教員休息室擠滿十來位被邀請的文藝家，或年逾古稀，或正當少壯，報出名姓，全是島內精英，如雷貫耳，也不過一人分一盒便當——如今中原大學客串教席的最低待遇也必是校園餐廳開包房——他們無官無銜，各自經營一攤行當，唯美其名曰文藝家。忽然我想起鄧麗君、三毛、瓊瑤、羅大佑、李敖、柏楊……二三十年前，這些人物的作品遠渡此岸，如消息，如南風，拂潤浩劫過后藝文枯敗的大中原，如今中原的無產階級文藝家變闊了，神氣了，還記得昔時對岸的如縷南風嗎？

此刻他們出去進來，調笑逗趣很開心，顯然好久不見了。我從旁閑看，心里想：他們也會有異見、門派、代溝、猜忌吧？老一輩，則可曾在蔣家父子的時代有過同行相殘的冤案與中傷？凡有人的地方總有這等小故事，但眼前這臺灣文藝的日常一幕，又還是覺得有些異樣，并非僅止溫良恭儉讓——隱隱約約，又像又不像，我瞧著偏安島內半個多世紀的同行與同胞，無端望見了民國時期的文藝家。

2008年9月9日

后排：朱西寧夫婦。前排：朱天文、朱天心姐妹。攝于1959年。

朱西寧（右）與胡蘭成攝于1976年。

臺灣文藝名人。上左：軍中畫家李仲生。（楊熾宏攝）。上右：民國攝影家前輩郎靜山（阮義忠攝）。中左：青年時代的林懷民（阮義忠攝）。中右：媒體人高信疆（阮義忠攝）。下左：九十年代的張大春（阮義忠攝）。下右：攝影人阮義忠（尚·杜杰德攝）。