地主波皮耶爾斯基失去了信仰。他沒有停止信仰上帝，但上帝及其余的一切都成了某種缺乏表現力且單調的東西，就如他那本《圣經》里的插圖。

當佩烏斯基夫婦從科圖舒夫乘車到來的時候，當他每天晚上玩惠斯特[1]的時候，當他談論藝術的時候，當他盤桓于自家酒窖的時候，當他修剪玫瑰的時候，他覺得一切正常。當他聞到衣柜里飄散出的熏衣草香味兒的時候，當他坐在自己的橡木書桌邊，手里握著金黃色筆桿的自來水筆的時候，當晚上妻子給他按摩疲乏的后背的時候，他覺得一切正常。可只要他一出門，只要一離開自己的家到別的地方去，哪怕是到耶什科特萊骯臟的市場或是到附近的村莊，他的肉體便會失去對世界的承受力。

看到那些坍塌的房屋、腐朽的籬笆、那些被時間磨光的鋪路的石頭，他心中思忖：“我生得太晚了，世界正在走向盡頭。一切都玩兒完了。”他腦袋漲痛，視力減退。地主覺得，看什么都比先前昏暗，腳也凍僵了，某種不確定的疼痛穿透了他全身。只有空虛和絕望。哪里都找不到救援。他回到府邸，躲進自己的書房——這樣似乎可以在一段時間里止住世界的崩潰。

然而世界卻依然崩潰了，是的，崩潰了。地主為了躲避哥薩克匆忙逃跑，回來后看到自家被洗劫的酒窖，便充分意識到這一點。酒窖里的一切都遭到破壞，酒桶被砸碎，被劈壞，被踐踏，被倒空。他去檢查損失，踩在淹至足踝的葡萄酒里。

“毀滅和混亂，毀滅和混亂！”他喃喃說。

他躺在遭到洗劫的家中床上，心想：“世界上的惡是從哪里來的？上帝既然是善良的，為什么允許惡存在？莫非上帝不是善良的？”

國家發生的變化成了醫治祖傳憂郁癥的良藥。

一九一八年，百廢待興，要做的事多如牛毛，但無論什么都不像行動那樣能有效地醫治憂傷。整個十月份，地主都在逐步開展社會工作。到了十一月份，憂郁癥便離他而去，他處于憂郁的另一端：現在為了變革，他幾乎連覺都不睡，連吃飯的時間都沒有。他走遍全國，訪問了克拉科夫，他見到這座城市宛如從夢中醒來的公主。他組織了首次的議會選舉，成了幾個協會、兩個政黨和小波蘭[2]魚塘主聯合會的創建者。翌年二月，小憲法[3]通過的時候，地主波皮耶爾斯基患了感冒，重又待在自己的臥室里，躺在自己的床上，腦袋沖著窗口——他又回到了自己原先出發的地點。

他從得肺炎到康復，猶如經歷了一次遠游歸來。他讀了很多書，并且開始記日記。他渴望跟某個人交談，但他周圍所有的人在他看來都是平庸無味、缺乏吸引力之輩。他吩咐將藏書室的書籍和郵件送到他的床前，還吩咐訂購新書。

三月初他病后首次走出家門，到公園里散步，重又看到了丑陋的灰色世界，充滿崩潰和毀滅的世界，獨立[4]幫不上忙，憲法也幫不上忙。走在公園的小徑上，他看到從融化的積雪中露出的一只紅色兒童手套，不知何故這個景象深深印入了他的記憶之中，銘刻在他的心上，頑強而盲目地、一次又一次地再生。生與死的無序。非人道的生命機制。

去年重新建設一切的努力付諸東流。

地主波皮耶爾斯基的年齡越大，世界在他看來便越可怕。人年輕的時候，忙于煥發自己的青春，忙于自身的發展，銳不可當地向前，不斷地擴大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，到整幢房子、公園、城市、國家、世界。然后，進入成年，進入夢想時期，幻想某種更偉大、更崇高、更美妙的東西。四十歲左右出現轉折。青春在自己的緊張努力和狂潮行為中自我折磨。某天夜里，或者某個清晨，人越過了邊界，達到自己的巔峰并且向下邁出了第一步，走向了死亡。那時問題便會出現：是面對黑暗泰然自若地朝前走，還是回頭走向過往，保持一副矯飾的外觀，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關掉了房間里的燈。

然而，看到骯臟的積雪下露出的一只紅手套卻使地主深信，青春時代最大的騙局是樂觀主義，是認為事物總是在發生變化、在改善，認為各方面都在進步的頑強信念。他總是在心中揣著個容器，猶如揣著毒芹，現在他心中的容器絕望地炸裂了。地主環顧四周，看到的是痛苦、死亡、瓦解、崩潰，它們像污垢一樣無處不在。他走遍整個耶什科特萊，看到供應符合猶太教規的清潔食物的肉店，看到肉鉤上掛著的不新鮮的肉，在申貝爾特商店前面看到凍僵的乞丐，看到走在兒童棺材后面小小的送殯隊伍，看到低垂的烏云懸在市場周邊低矮的房屋上方，看到已經無處不在、籠罩著一切的黑暗。這一切使他不由想起緩慢的、不停頓的自焚，在這種自焚中，人的命運和全部生活都成了拋給時間烈焰的犧牲品。

返回府邸的時候，他經過教堂，于是便走進去，但在教堂里他一無所獲。他看到一幅耶什科特萊圣母的畫像，但是教堂里沒有能讓地主恢復希望的上帝。