格諾韋法給過一個(gè)戈比的那個(gè)赤腳姑娘便是麥穗兒。

麥穗兒是在七月或八月出現(xiàn)在太古的。人們給她取了這么個(gè)名字，是因?yàn)樗?jīng)常去拾人們秋收后留在地里的麥穗兒，她將麥穗兒放在火上烤一烤就成了自己每日的食糧。然后，到了秋天，她就去偷田地里的馬鈴薯，而到了十一月，地里的農(nóng)作物已然收盡，再也找不到任何吃食的時(shí)候，她便經(jīng)常坐在小酒店賴著不走。偶爾有人出錢給她買杯酒，有時(shí)她也會(huì)得到一片抹了豬油的面包。然而人們并不樂意請(qǐng)她白吃白喝，尤其是在小酒店里。于是麥穗兒開始賣淫。她讓酒灌得有了三分醉意，渾身暖融融的，就跟男人走到酒店外面。麥穗兒往往為了一節(jié)香腸便能委身于男人。因?yàn)樵诟浇@一帶，她是唯一一個(gè)年輕而又如此容易上手的女子，故而男人們總像狗一樣圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

麥穗兒是個(gè)已長大成人的健壯的姑娘。她有一頭淡黃色的秀發(fā)，白皙的皮膚，她那張臉太陽曬不黑。她總是肆無忌憚地直視別人的臉，連瞧神父也不例外。她有一雙碧綠的眼睛，其中一只略微斜視。那些在灌木叢中享用過麥穗兒的男人，事后總感到有些不自在。他們扣好褲子，帶著通紅的面孔返回空氣渾濁的小酒店接著喝酒。麥穗兒從來不肯按一般男女的方式躺倒在地上。她說：

“干嗎我得躺在你的下面？我跟你是平等的。”

她寧愿靠在一棵樹上，或者靠在小酒店的木頭墻上，她把裙子往自己背上一撩。她的屁股在黑暗中發(fā)亮，像一輪滿月。

麥穗兒就是這樣學(xué)習(xí)世界的。

有兩種學(xué)習(xí)方式：從外部學(xué)習(xí)和從內(nèi)部學(xué)習(xí)。前者通常被以為是最好的，或者甚至是唯一的方式。因此人們常常是通過旅行、觀察、閱讀、上大學(xué)、聽課來進(jìn)行學(xué)習(xí)——他們依賴那些發(fā)生在他們身外的事物學(xué)習(xí)。人是愚蠢的生物，所以必須學(xué)習(xí)。于是人就像貼金似的往自己身上粘貼知識(shí)，像蜜蜂似的收集知識(shí)，人們有了越來越多的知識(shí)，于是便能運(yùn)用知識(shí)，對(duì)知識(shí)進(jìn)行加工改造。但是在內(nèi)里，在那“愚蠢的”需要學(xué)習(xí)的地方，卻沒有發(fā)生變化。

麥穗兒是透過從外部到內(nèi)里的吸收來學(xué)習(xí)的。

如果只是將知識(shí)往身上貼，在人的身上什么也改變不了，或者只能在表面上改變?nèi)恕耐獠扛淖內(nèi)耍拖褚患路Q成另一件衣服那樣。而那種通過領(lǐng)會(huì)、吸收來學(xué)習(xí)的人，則會(huì)不斷發(fā)生變化，因?yàn)樗麜?huì)把學(xué)到的東西轉(zhuǎn)化為自己的素質(zhì)。

麥穗兒是通過理解來接受太古和周圍一帶平庸、骯臟的農(nóng)民的，而后變成了他們那樣的人，跟他們一樣喝得醉醺醺，和他們一樣讓戰(zhàn)爭嚇得半死，跟他們一樣沖動(dòng)。不僅如此，麥穗兒在小酒店后面，在灌木叢中接受他們的同時(shí)，也接受了他們的妻子，接受了他們的孩子，接受了他們環(huán)繞金龜子山的那些空氣污濁、臭烘烘的小木頭房子。在某種程度上她接受了整個(gè)村子，接受了村子里每一種痛苦，每一種希望。

這就是麥穗兒的大學(xué)。日漸隆起的肚子便是她的畢業(yè)文憑。

地主太太波皮耶爾斯卡得知麥穗兒的命運(yùn)，吩咐把她帶進(jìn)府邸。她朝那大肚子瞥了一眼。

“你近期內(nèi)就該生產(chǎn)了。你打算怎么過日子？我要教你縫衣、做飯。將來你甚至可以在洗衣房工作。如果一切安排得當(dāng)，說不定你還能把孩子留在身邊哩。”

可是，當(dāng)?shù)刂魈吹焦媚锬请p陌生的、肆無忌憚的眼睛大膽地順著畫幅、家具、壁紙滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，她猶豫了。當(dāng)她看到姑娘那種放肆的目光移到了她的兒女們無邪的臉上時(shí)，她的口氣改變了。

“在別人需要的時(shí)候提供幫助是我們的義務(wù)。但別人必須希望得到幫助。我正是這樣一種提供幫助的人。我在耶什科特萊辦了個(gè)收養(yǎng)院，你可以把孩子送到那里去，那兒很干凈，而且非常舒適。”

“收養(yǎng)院”這個(gè)詞兒吸引了麥穗兒的注意力。她朝地主太太瞥了一眼。波皮耶爾斯卡太太增強(qiáng)了自信心。

“我在青黃不接的時(shí)候分發(fā)衣服和食物。人們不希望你留在這里。你帶來了混亂和傷風(fēng)敗俗。你的行為有失檢點(diǎn)。你應(yīng)該離開這里。”

“難道我無權(quán)待在我愿意待的地方？”

“這兒一切都是我的，土地和森林都是我的。”

麥穗兒咧開嘴巴笑了，露出一口雪白的牙齒。

“一切都是你的？你這個(gè)可憐的、瘦小的、干癟的壞女人……”

地主太太波皮耶爾斯卡的臉僵住了。

“出去！”地主太太平靜地說。

麥穗兒轉(zhuǎn)過了身子，現(xiàn)在可以聽見她那雙赤腳在地板上踏得啪嗒啪嗒響。

“你這個(gè)婊子！”弗蘭尼奧娃說。她是府邸的清潔工，她的丈夫夏天給麥穗兒攪得發(fā)瘋發(fā)狂，她抬手便扇了麥穗兒一記耳光。

麥穗兒踉踉蹌蹌、搖搖晃晃地走在粗石子鋪的車道上，幾個(gè)在屋頂上干活兒的木匠在她身后吹口哨。她突然撩起裙子，沖他們露出光屁股。

她走到園林外面便站住了。她思索了片刻，想想自己該往哪里去。

她的右邊是耶什科特萊，左邊是森林。森林吸引了她。她一走進(jìn)森林里，便立刻感覺到身邊的一切所散發(fā)出的氣味完全不同：更濃烈，更清新。她朝韋德馬奇一棟廢棄了的房屋的方向走去。她有時(shí)在那兒宿夜。房屋是某個(gè)被焚毀的殘址，如今已是森林環(huán)繞，草木叢生。她那雙由于負(fù)重和烤炙而腫脹的腳已感覺不到松球的堅(jiān)硬。她走到河邊就感到第一陣遍及全身的陌生的疼痛。漸漸地，驚慌便籠罩了她。“我要死了，我就要死了，因?yàn)檫@時(shí)候沒有任何人能幫我一把。”她驚恐地想道。她站立在黑河的中央，不想再向前挪動(dòng)步子。冷水沖刷著她的雙腳和下腹。她從水中看到一只野兔，那兔子立刻便藏進(jìn)了蕨叢中。她羨慕那只野兔。她看到一條魚在樹根之間繞來繞去地游。她羨慕那條魚。她看到一只蜥蜴爬到了石頭下面。她也羨慕那蜥蜴。她又感到了疼痛，這一次更加強(qiáng)烈，也更加可怖。“我要死了。”她想，“這會(huì)兒我干脆就死。我要生了，沒有一個(gè)人來幫我。”她想躺倒在河岸上的蕨叢中，因?yàn)樗枰帥觥５活櫳眢w的不適，繼續(xù)往前走。麥穗兒第三次感覺到陣痛。她知道，她的時(shí)間已經(jīng)不多了。

位于韋德馬奇的廢棄房屋只剩下四堵墻和一小片屋頂。屋子里面是長滿了蕁麻的瓦礫場(chǎng)。潮氣帶有一股霉臭味。瞎眼的蝸牛在墻上爬移。麥穗兒撕下一些牛蒡的大葉子，給自己鋪個(gè)地鋪。陣痛反復(fù)出現(xiàn)，一陣緊似一陣。有時(shí)片刻之間簡直無法忍受。麥穗兒明白，她必須做點(diǎn)什么，把那疼痛從自己身上排擠出來，拋到蕁麻和牛蒡的葉子上。她咬緊牙關(guān)，開始使勁。“疼痛從哪里進(jìn)去，就得從哪里擠出來。”麥穗兒思忖著，坐到了地上。她撩起了裙子，沒有看到任何特殊的東西：只有大肚皮和大腿。身子仍然是緊繃繃的、封閉的。麥穗兒試圖從那兒瞧瞧自己內(nèi)里的動(dòng)靜，但是肚子妨礙了她。于是她試著用兩只因疼痛而哆嗦的手去摸那個(gè)地方，孩子該是從那兒出來的。她用手指尖兒感覺到了鼓脹的陰戶和粗糙的陰毛，但她的會(huì)陰感覺不到手指的觸摸。麥穗兒觸摸著自己就像是觸摸著別人的什么東西，仿佛觸摸著什么身外之物。

疼痛加劇了，它攪渾了各種感覺。思緒斷裂了，猶如腐爛的織物。詞語和概念分崩離析，滲入地里。因生育而發(fā)脹的軀體只好聽天由命，聽其自然。由于人的軀體是靠著各種希望來生存的，因此各種希望就紛至沓來，充滿了麥穗兒半清醒的頭腦。

麥穗兒覺得，她似乎是在教堂里生產(chǎn)，在冰凍的地板上，在一幅圖畫的前面。她聽見了管風(fēng)琴鎮(zhèn)痛的轟鳴聲。稍后，她又覺得她就是一架管風(fēng)琴，她在演奏，她自身有許多許多的響音，只要她愿意，就能將自身所有的響音一齊釋放出來。她覺得自己是強(qiáng)大的、全能的。可后來一只蒼蠅，一只紫色的大蒼蠅在她耳畔的普通嗡嗡聲，立刻就把她這全能摧毀了。疼痛以新的力量撞擊麥穗兒。“我要死了，我要死了。”她呻吟道。“我死不了，我死不了。”過了一會(huì)兒她又呻吟道。汗水粘住了她的眼瞼，蜇痛了她的眼睛。她啜泣起來，雙手撐在地上，開始絕望地使勁。經(jīng)過一番努力之后，她感到一陣輕松。有什么東西撲哧一聲從她的身子里涌了出來。麥穗兒現(xiàn)在已是開放的了。她跌落在牛蒡葉子上，并在牛蒡葉子中尋找孩子，可是那兒什么也沒有，只有一攤溫?zé)岬乃Ｓ谑躯溗雰涸俅畏e蓄力量，重新使勁。她閉起眼睛，拼命使勁。她吸了口氣，再使勁。她哭喊著，睜開眼睛望著上方。在腐朽的木板之間她看到了純凈無云的藍(lán)天。又在那兒看到了自己的孩子。孩子搖搖晃晃地?fù)纬至似饋恚克碾p腳站立。孩子望著她，從來不曾有人像這樣望過她：飽含著莫大的無法形容的愛。那是個(gè)男孩。他從地上撿起一根樹枝，而她卻變成了一條小小的赤練蛇。麥穗兒是幸福的。她躺在牛蒡葉子上，墜入了一口幽暗的深井之中。思緒回來了，平靜地，裊裊而至，通過她的頭腦源源不斷地涌來。“就是說房子里有口井。就是說井里有水。我要住在井里，因?yàn)榫锛汝帥鲇譂駶櫋：⒆觽冊(cè)诰锿嫠＃伵Ｓ辛艘暳Γf稼成熟了。我會(huì)有食物喂養(yǎng)孩子……孩子在哪兒？”

她睜開眼睛，嚇了一大跳，原來時(shí)間停滯了，原來沒有任何孩子。

又是一陣劇痛，麥穗兒喊叫了起來。她喊叫的聲音是那么大，以至于破爛房屋的墻壁都在顫抖。鳥兒受驚，牧場(chǎng)上摟干草的人都抬起了頭，在胸口畫著十字。麥穗兒給噎住了，把喊聲吞了下去。現(xiàn)在她沖著內(nèi)里喊叫，沖著自己喊叫。她的叫喊聲是如此強(qiáng)有力，以至于腹部都給震動(dòng)了。麥穗兒感覺到兩腿之間有個(gè)什么新的陌生的東西。她用手撐著抬起了身子，朝自己孩子的臉上瞥了一眼。孩子的眼睛痛苦地緊閉著。麥穗兒又使了一把勁，孩子生出來了。她由于用力過度而渾身哆嗦，她試圖把孩子抱到手上，可她的手觸不到眼睛看到的形象。盡管如此，她還是輕松地舒了一口氣，讓自己滑入一派黑暗之中。

當(dāng)她驚醒過來的時(shí)候，她看到自己身邊的孩子：已經(jīng)蜷縮成一團(tuán)，沒有了生命！她試著把孩子移到自己的乳房上。她的乳房比孩子還大，脹痛而充滿生機(jī)。蒼蠅在她的頭頂上方盤旋。

整個(gè)下午，麥穗兒都在想法子讓那死了的孩子吸奶。黃昏時(shí)分再次陣痛，麥穗兒產(chǎn)下了胎盤。然后她又睡著了。在夢(mèng)中她喂孩子，但不是用奶，而是用黑河的水。孩子變成了幽靈，坐在乳房上，要吸干人的生命之液。孩子要吸血。麥穗兒的夢(mèng)變得越來越使人不安寧，越來越沉郁，但她無法從夢(mèng)幻中醒來。夢(mèng)中出現(xiàn)了一個(gè)高大的女人，像棵樹。麥穗兒清清楚楚地看到了她，她臉上的每個(gè)細(xì)節(jié)，她的發(fā)式和衣著都看得紋絲不漏。她有一頭鬈曲的黑發(fā)，像個(gè)猶太女子。她有一副出奇清晰的面孔。麥穗兒覺得她是個(gè)美人兒。麥穗兒以整個(gè)身心渴慕她，但這并不是那種她過往所知的欲念，那種來自腹部下方，來自兩腿之間的欲念。這種欲念來自身體內(nèi)部的某個(gè)地方，來自腹部以上，靠近心臟的地方。高大的女子探身在麥穗兒的上方，撫摸她的臉頰。麥穗兒從近處瞥見了她的眼睛，在那對(duì)眼睛里她看到了某種她迄今從未見過，甚至也從未想過人世間還會(huì)存在的東西。“你是我的。”那高大的女子說，撫摸著麥穗兒的脖子和鼓脹的乳房。手指觸到哪里，麥穗兒身體的那個(gè)部位就變得討人喜歡，變得永恒。一個(gè)部位接著一個(gè)部位，麥穗兒整個(gè)兒都受到了這種觸摸。后來女子抱起了麥穗兒，摟在胸口，貼到了乳房上。麥穗兒干裂的嘴唇找到了奶頭。奶頭有股動(dòng)物毛皮的香味兒，有股甘菊和蕓香的氣味兒。麥穗兒吸吮著，啜著……

一個(gè)響雷打碎了她的夢(mèng)，她突然發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在破屋里，躺在牛蒡葉子上。周圍灰蒙蒙的一片。她不知道是黎明，還是黃昏。第二次，在很近的地方又響起了一陣?yán)住ｍ暱讨g，滂沱大雨從天而降，雨聲淹沒了接下來的雷聲。水從屋頂稀稀落落的木板縫里灌下來，沖刷著麥穗兒身上的血和汗，讓她那滾燙的軀體降一降溫，給她提供了飲用的水和食物。麥穗兒喝著直接從天上來的水。

太陽出來的時(shí)候，她已爬到了破屋的前面。她開始挖坑，然后從泥土里拔出纏繞的樹根。泥土松軟，容易擺布，似乎是想幫助她舉行葬禮。她把新生兒的尸體放進(jìn)了不平整的坑中。

她久久地?fù)崞綁災(zāi)股系哪嗤痢．?dāng)她抬起眼睛環(huán)顧周圍的時(shí)候，一切都已變成了另一種樣子。這已經(jīng)不是那個(gè)由彼此相挨著存在的物體、東西和現(xiàn)象組成的世界。現(xiàn)在麥穗兒看到的東西成了一大團(tuán)，一大塊，一個(gè)碩大無朋的野獸，或者是一個(gè)巨人，為了生長、死亡和再生，它有許多形態(tài)。麥穗兒周圍的一切是一個(gè)大軀干，她的軀體是這個(gè)大軀干的一部分。這個(gè)大軀干碩大無朋，能力無邊，無法想象地強(qiáng)大，在每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)聲響中都顯現(xiàn)出它的威力。它能按自己的意志從空無一物中創(chuàng)造出某種東西，也能把某種東西化為烏有。

麥穗兒頭昏腦漲，她背靠著一堵頹垣斷壁觀看。凝望如酒般將她灌醉，使她頭腦發(fā)暈，激起她腹中某處的笑聲。看起來似乎一切都跟往常一樣：一塊不大的綠色牧場(chǎng)，穿過牧場(chǎng)的是一條多砂的路，牧場(chǎng)外邊長著松樹林，松林邊緣長滿了榛樹。微風(fēng)吹拂著青草和樹葉。這里那里，螳螂在嬉戲，發(fā)出唧唧的叫聲，蒼蠅嗡嗡叫。別的什么也沒有。可是，這時(shí)麥穗兒看到，螳螂正以某種方式跟天空結(jié)合成一體，麥穗兒看到天空跟林間小道旁的榛樹相連接。她看到的東西還更多。她看到一種滲透萬物的力量，她理解這股力量的作用。她看到鋪陳在我們世界上方和下方的其他世界和其他時(shí)代的輪廓。她還看到許多無法化成語言的東西。