庫爾特是從運送國防軍士兵的載重車里見到太古的。對于庫爾特而言，太古與他在敵對的外國所經過的村莊毫無差別。他經過的所有村莊與他在寒暑假中見過的那些村莊也差別不大。這些村莊或許街道窄一點，房屋寒酸一點，歪歪斜斜的木頭柵欄十分可笑，還有那些刷白的墻壁。庫爾特不了解農村。他出身于大城市，他思念大城市。他把妻子和女兒留在了城市里。

他們沒打算駐扎在農民家里。他們征用了海魯賓的果園，自己動手搭建簡易...