弗拉蒙利納是一種冬天生長的蘑菇。從十月到翌年四月長在枯死的樹木上。香氣四溢，味道甘美。很難不注意到它——它像蜂蜜一般黃燦燦。然而誰也不在冬天采蘑菇。人們早就約定，在秋天時采蘑菇。因此，弗拉蒙利納就像一個生不逢時的人。由于出生得太遲了，一切在它看來都是沒有生氣的，僵化了的。它生活在這樣的時期，對于它的物種來說，世界在這個時期已然結束。它在自己周圍看到的只是陰暗的冬天景象，有時大雪紛飛，它那黃澄澄的菌...