“想要認識世界，壓根兒就用不著出門。”瑪爾塔冷冷地說了這么一句，當時我倆正在她屋前的臺階上剝豌豆。

我問她，怎樣去理解這句話。或許她指的是可以讀書，看新聞，聽新魯達廣播電臺廣播，在網絡上漫游，瀏覽報紙，到商店去聽各種流言蜚語。但瑪爾塔想的是旅游的徒勞無益。

在旅游中需要安排好自己，使自己能適應這種活動，使自己能適應世界。所有的注意力都要集中到自己身上，想著自己，自己照顧好自己。...