第一天一整天我們走遍了自己的土地。膠鞋陷進了泥土里。土地是紅色的，弄臟的雙手染成了紅色，洗手的水流出來的是一攤紅色的稀泥漿。R不知是第幾次察看了果園里的樹木。那都是些老樹，灌木般稠密，繁茂地朝四面八方生長。這樣的樹木肯定不能結出什么果實。果園一直延伸到森林，延伸到黑黝黝的云杉墻邊停住。云杉挺立猶如軍人的隊列。

午后又開始雨雪紛飛。水匯集在泥土地里，形成一道道細流，一條條小溪，從山上徑直流...