動物的時間永遠是現在時。

“洋娃娃”是條火紅色毛茸茸的母狗。它有一對古銅色的眼睛，這對眼睛有時會閃著紅光。洋娃娃最愛米霞，所以總是竭力使米霞處在它自己紅色視線的范圍之內。那時便一切各就各位，諸事順心。洋娃娃跟著米霞去井臺，去小園子，跟著她出門走上官道看世界。它不讓米霞離開自己的視線。

洋娃娃不會像米霞或別的人那樣思考。在這個意義上，洋娃娃和米霞之間存在著一道鴻溝。因為若會思考就...