自從伊齊多爾學會了讀和寫，就迷上了各種信件。他收集郵寄到博斯基夫婦家的所有信件，裝在一只皮鞋盒子里。根據信封上寫的“公民”或“同事”這一類的稱呼，就可辨認出這些主要是政府公文。里面充滿了一些神秘的節略語：“即”“等等”“諸如此類”。盒子里還有許多明信片——黑白的塔特拉山全景畫，黑白的海景畫——寫的是年復一年、一成不變的文字：“寄自克雷尼察的熱情問候”，或“寄自高峻的塔特拉山的衷心問候”，或是“祝節...