從耶什科特萊一直延伸到凱爾采公路的官道兩旁，長滿了高大的椴樹。它們開頭看起來是那種樣子，最后還是那種樣子。它們有粗大的樹干和深深扎進地里的、粗壯的樹根，這些樹根在土壤里跟所有存在著的東西的底部相遇。冬天，椴樹粗大的枝柯在積雪上投下清晰的影子，為短暫的白天標明時間。春天，椴樹長出成百萬綠色的葉子，它們把太陽從天上引到地面。夏天，椴樹芳香的花朵吸引了大群昆蟲。秋天，椴樹給整個太古平添了一層紅色和古銅色...