他們形成了這樣一種生活習慣：清晨一杯淡茶，茶后就按順序出門拿報紙，做空無內容的祈禱，午后趴在窗口向外觀望，獵捕打折商品，到市場購買哪怕便宜幾分錢的生菜，晚上上鬧鐘，一再折磨那個測計時間的無辜裝置，仿佛是要讓它喚醒他們去做什么真正重要的事情。他們是如此依附于生活，以致不能去死，雖說他們早就該做這件事。

許多年后她終于頭一個清醒過來，而且病倒了。起先是一只手骨折，而且是右手，因此她既不能做飯...