瑪爾塔有許多殘缺不全的東西：單只的瓷茶杯，帶有模糊邊飾的茶碟子——它的圖案上還能勉強猜想到是葉子的鍍金波形紋路，臨時湊合裝配上鐵絲把手的鍍錫鐵皮大杯子，帶有搪瓷剝落的銹跡斑斑的鉚接的鍋。她有一把刻著德國納粹黨黨徽“卐”字飾的大餐叉和幾把餐刀，那些玩意兒由于磨過上千次而變得又薄又細，使人一見便會聯想到串肉簽。我疑心她是每年春天在菜園里耕作的時候偶爾挖到了這些東西，把它們從地里扒了出來，然后清洗干凈，...