瑪爾塔并不喜歡傾吐內心的秘密。但是有一天她卻對我說，她能記住不同的時期，記住許許多多的時期，甚至像瓦姆別日采的還愿畫所表現的那些時期她也記得。她辨認時間不是根據當時活著的人的長相——因為人的長相彼此可悲地相像，總是同樣的那一些人——而是根據空氣的顏色，根據綠色的色調上的細微差別和陽光照射在物體上的不同方式。瑪爾塔對這一點確信不疑：她認為時間的特定階段能通過色彩來辨別；顏色是時間的唯一可識別的特點。...