我和瑪爾塔一起去采摘甘菊是為了將它們曬干泡茶。盡管天氣炎熱，瑪爾塔像平常一樣穿著她那件用灰色毛線織出來的暖和毛衣。我們摘下黃白兩色閃閃發(fā)光的甘菊頭，把它們?nèi)舆M籃子里。瑪爾塔說，人就像他生長的土地，無論他愿意還是不愿意，無論他知道這一點還是不知道。

什么地方土壤松脆而且含沙量大，那里出生的人個子就都不高，皮膚白皙而且干燥。乍一看他們似乎很不起眼，似乎弱不禁風，缺乏毅力，然而他們就像沙一樣—...