由于家里來了許多人，睡覺的地方不夠用，于是我就睡到果園里那張紅色的鐵床上，往日我有時白天就坐在那上面讀書。我在鐵床上鋪了干凈的白被褥。夜里看上去它成了閃閃發光的灰色。

我從外面看到這幢房子：亮光從盥洗室的窗口傾瀉出來，向池塘投射一道長長的明亮的光束。后來抽水機轟隆隆地開動了，一分鐘后它靜了下來，房子變得漆黑并從我的眼中消失。現在天空看起來似乎變得亮些。

夜并非像人們所說的那樣是...