瑪爾塔看到我們把椅子搬到陽臺上，一張接一張排成兩三排。我們端著裝滿玻璃杯或酒杯的托盤從門里擠過去，瓷杯里晃動的小茶匙發(fā)出清脆的響聲，挪動凳子摩擦陽臺的地面也沙沙地響。我們中有些人已經就座，正用一種低沉、單調的音調悄聲交談，那聲音就跟充斥著劇院觀眾席的聲音一個樣。談的是什么，啥也聽不清。只能勉強聽得見其中的只言片語。人們自以為在發(fā)表見解，卻像撒下的蒲公英籽那樣擾動著空氣。隨后我們從瑟瑟作響的小包里抽...