瑪爾塔說，對看到的東西別太在意。她說這話時我們正在窗口觀看圣體圣血節巡行，巡行隊伍正在遠處播種了亞麻的田地里移動。神父走在前頭，然后是兩面旗幟和一小群人。低一點的地方有一條狗在綠得耀眼的牧場上奔跑，似乎在遠遠陪伴人們在田野中做這次沒有料想到的集體散步。

我不知道她為何要對我講這句話——她已是要走了，手握著敞開的門的把手站著。

傍晚我想起了這句話。一段動態影片中的一個不動的鏡頭。...