所有的壞事都發生在冬天。冬天R出了車禍。在白色的山道拐彎處小汽車打滑，撞上了一輛載重汽車。他腦袋撞到了方向盤上，鼻子撞破了。小汽車鍍鎳的長蓋罩救了他一條命。對這樣的車禍一般都說，這算不了什么，什么事也沒有發生。

但事情畢竟是發生了。從這時開始R總感覺到有一股奇怪的氣味，雖說他的鼻子恢復得很正常，已經看不出縫合的地方。R說，這氣味是時起時伏驟然出現的，濃淡強弱有所不同。在一個地方他感覺最為...