瑪爾塔有個特別令我不快的習慣：她喜歡站在我背后，越過肩膀窺視我在干什么事。我聽見了她的呼吸：又輕，又快，又淺，典型的老年人的呼吸。我聞到了她的氣味，總是一種夢的氣味，被單的氣味，睡意蒙眬的皮膚的氣味。兒童有時也有這種氣味。這就是那種成年人樂于用香水和除臭劑壓下去的氣味——到那時人就有一種像東西散發出的氣味，而不像人的氣味。

瑪爾塔常出現在我的上方，就這么站立著。這時無論我在做什么事都開始...