我去瑪爾塔那兒，為她從通向溪流的小徑上割蕁麻。她兩手抱在胸前踏著碎步跟在我身后說，上帝忘記了創造許多動物。

“例如鷸科鳥，”我說，“它會像烏龜一樣堅硬，但有兩只長腳，會有堅硬、能咬碎一切的牙齒。會在溪流里行走，會吃掉一切臟物、泥淖、枯枝和敗葉，甚至吃掉水流從村莊帶來的垃圾。”

于是我們想起了上帝出于某種考慮，忘記創造出的那些動物。他忽略了那么多的飛禽，那么多生活在地面的走獸。最...