一九九六年五月的一個(gè)大風(fēng)天氣里，我一大早就來到了北京城南洋橋地區(qū)附近的一間平房前，等著小梅出來。小梅是從山西來的女孩，她今年只有十八歲，我一直想與像小梅這樣來北京打工的外鄉(xiāng)人生活一天，借此為我所就職的報(bào)紙寫一篇報(bào)道。風(fēng)很大，但天已亮了，風(fēng)中還夾雜著一些粗重的雨滴，打在臉上很疼。

小梅非常準(zhǔn)時(shí)地出來了。她租住在洋橋地區(qū)的一間平房里，具體地說她是一個(gè)計(jì)時(shí)工，每小時(shí)能掙兩元到三元五角錢不等，一...