弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士篤信名冊，一如他篤信福音書。昨天見過什么人，還有明天要見什么人，他通通記成名冊。此外，在巴黎現身的英格蘭人中，凡是形跡可疑的，也讓他和內德·威拉德爵士記錄在案。

1572年，沃爾辛厄姆受伊麗莎白女王之命出任法國外交大使，內德隨行。沃爾辛厄姆和威廉·塞西爾一樣，令內德滿心敬重，只是少了那份頂禮膜拜之意。替沃爾辛厄姆辦事，內德雖然忠心不二，但并不將他敬若神明，雖則欽佩...