跟當時的司爐工雅科夫一樣，奧西普的形象在我的心目中變得非常高大，他使我眼睛里根本看不到其他的人。奧西普身上有一種和司爐工非常相近的東西，但同時他又使我想起了我的外公、古董行家彼得·瓦西里耶夫和廚師斯穆雷，想起了在我腦海里牢牢扎根的其他所有的人；他在我的記憶里留下了深深的印記，就像銅鐘上的斑斑銹跡，已經和鐘體本身融為一體了。看得出，奧西普有兩套思維方式：白天工作時，當著眾人的面，他思想活躍，簡單務實...